程鳳臺裝作不曾忘懷的樣子，神色不動地道：“他最近忙得很，我約了他了，過兩天應該能見。我們找一個吃湘菜的地方要不要？你先想想，見了面和人聊什麼。”

　　商細蕊站起來，從砂鍋里撈出一只雞腿，徒手掰下來蘸醬油啃著吃，那姿勢就像山寨里的土匪：“我也不知道要同他說什麼，我什麼都不說。”

　　程鳳臺皺眉苦笑道：“你先把你這吃相改改，回頭嚇死人家了。”

　　商細蕊手背一抹嘴：“在外面我怎麼可能會這樣。商老板可斯文了。”

　　文雅的商老板在約會那一天，手里拿一把折扇，穿一身石青色綢褂。他生活簡樸，日常最大的打扮，無非就是頭發上擦點兒油，換一件新衣裳，拿一把好扇子。可是因為相貌秀美，只要稍微一打理就格外的姿容煥發，又清朗又秀氣的，像一個玻璃人兒。這是北平城的芳菲季節，柳絮幾絲蕩漾在風里，像溫柔的雪。程鳳臺到了時間把車子開到巷口來接商細蕊，看著商細蕊帶著羞澀的微笑，慢慢從巷子那頭走過來，走在熏風和柳絮里，很像一首詩或者一幅畫——“陌上誰家少年足風流”。程鳳臺不由自主地下了車，扶著車門，入迷地看著商細蕊由遠及近。

　　商細蕊被他盯得很不好意思，走近了說：“干什麼呀你！”

　　程鳳臺握住他肩膀，愛慕地緊緊看著他：“商老板俊俏少年郎，真是好看！”

　　商細蕊有點得意，又有點害羞，輕輕晃了晃腦袋。

　　他們到了菜館，原小荻端坐在桌邊等著他們。不是他們到晚了，是原小荻來早了，斯斯文文地坐在那里，斯斯文文地喝一杯茶，真是個儒商。

　　原小荻從前朝最底層的那一類戲子成長起來，受慣欺壓了，對自己優伶的出身，有著深深的自卑。不論后來如何大紅大紫，他在人前總是特別的謙遜謹慎，哪怕現在從了商，這個脾氣也還是一樣，甚至因為過度的謙卑有禮，反而給人一種冷冰冰難以親近的感覺。他上了點年紀以后退出梨園行，開了一家綢緞莊。從程鳳臺那里進來上等的絲綢料子，賣給曾經聽他戲的上流社會的太太小姐們，因此生意做得很高檔，很精致，也很清閑。有時候主顧請他赴宴會，赴牌局，偶爾也請他露一露嗓子。每到此時，原小荻心里都是很傷感的，覺得自己終身都脫不開與人做戲的身份似的。

　　商細蕊一見著原小荻，腳都有點挪不動了。程鳳臺推他后背讓他坐下來，一面和原小荻客氣著。原小荻一見到商細蕊就很注意他，他們唱戲的人，有種特別的氣質，姿態比常人秀挺，舉止行云流水的，怎麼著都像在甩水袖，拈指花，眼神也是光彩漂亮的。

　　原小荻望著商細蕊，微笑道：“這位是？”

　　程鳳臺看一眼商細蕊：“這位是我一個……愛聽戲的小朋友，田三心。總喊著要見見您，今兒順道帶他來了。您別見怪。”程鳳臺臨時把商細蕊的名字拆開來重造一個。商細蕊心里窘了一下，什麼叫做田三心，真不好聽。這邊與原小荻問過好，神色無比自然，想來是經常隱姓埋名，蒙人蒙慣了。

　　原小荻又認真看了商細蕊一眼，才與程鳳臺聊些生意上的事。

程鳳臺拼命把話題往戲曲方面帶，但是原小荻似乎并不想談，橫豎只關心今年的新緞子織個什麼花樣。商細蕊默默坐在邊上，微紅著臉兒，心有所系地偷看原小荻，菜也不吃了。程鳳臺看他這樣，又覺得吃醋，又覺得好笑，索性不繞著了，直接說：“原爺生意做得好，戲更好。我聽原爺當年那出《玉簪記》的前腔，念白道：‘身上寒冷了’，居然真會覺著身上發冷。您可真神！真有功夫！還有那句‘老天哪’，哎，說不出來的味道。”

　　商細蕊回頭狠狠地瞪程鳳臺，這番評論明明是他說的，被程鳳臺盜用了。

　　原小荻驚訝道：“二爺您也聽戲的？”任誰聽見程鳳臺聽戲，都會覺得驚奇。他一直以來是個西化程度很深的人，像個剛剛歸國的留洋份子。

　　程鳳臺擺手道：“哎！剛入門，懂得淺，您見笑了。”

　　原小荻道：“您這兩句可不淺！不瞞您說吶，我整本的《玉簪記》，最得意這兩句道白了。”

　　程鳳臺與商細蕊很快地一對望，商細蕊眼里滿是得色，仿佛在說：看我多識貨，好賴都逃不過我的耳朵。程鳳臺含笑一瞥他。

　　“您唱得這樣好，退得這樣早。真是梨園行一大損失。”程鳳臺扮票友還真扮上了：“弄得我們這幫票友啊，想飽飽耳福都不能。”

　　原小荻連道愧不敢當：“您也知道，如今昆曲的行市不比從前了，我又只會唱昆曲。年紀大了，想想還是趁著在京城的人脈，改行做點安穩買賣養家度日。”他頓了頓，放慢口氣微笑說：“二爺要是真愛聽，我倒可以給您薦兩個人。”

　　程鳳臺莫名有種預感，偷偷看向商細蕊。

商細蕊在原小荻說話的時候目不轉睛的。