盛子云說：“他先前好像喝過酒了，臺上燈光一亮，刺得他直掉眼淚。現在還在位子上緩著吧。”

　　商細蕊想到謝幕的時候，看見程鳳臺滿臉的淚痕，他那表情好像不大對勁，仿佛強忍著深深的痛楚，看得商細蕊心里一駭。這絕不能是醉了。商細蕊抹凈臉上卸妝的清油，跑到臺前往座兒上看，座兒上空無一人。不告而別不是程鳳臺的作風。商細蕊心中疑惑，不管盛子云還在身后叫喚，馬上點了一盞風燈從黑巷子里追出去找他。追到巷口，正看見程鳳臺在雪中漫步的背影，那背影似有千萬種情緒沉沉繚繞，讓人驚擾不得。

　　商細蕊沒有再追上去，挑燈靜靜地望了他一會兒，想喊住他，有許多話要問他，問他今晚的戲怎麼樣，有沒有看明白，是不是喜歡。可是商細蕊又隱約覺得，什麼都不必多問了。雪越下越大，等程鳳臺的身影消失在雪霧里，商細蕊也就回去了。

　　程鳳臺在雪地里步行了小半夜，老葛開著慢車，白跟了他一路。回到家的時候，外衣都濕透了，肩膀頭發上還有一層新雪未融，進得門來，對沿途家丁一言不發直奔內院。二奶奶的起居全是滿清貴族遺風，睡覺時幾個陪嫁過來的仆婢層層守護在院內房中，以便隨時差遣。內廂房守夜的林媽見程鳳臺回來了，打起精神笑臉相迎，給他撣著肩上的雪，輕聲道：“今兒是什麼日子，二爺冒著雪倒想著回家了。二奶奶早睡了。四小姐下午點心貪吃了酸乳酪，有些鬧肚子，煩了半夜，吃過藥才躺下。

”

　　程鳳臺扭過頭，微微皺著眉毛，眼神定定地瞧著她的臉。林媽被他瞧得心慌，疑疑惑惑地又叫了他一聲二爺，程鳳臺只管盯著她，那神情像是發夢被魘著了似的。林媽抓住他胳膊搖了他幾下，也不見反應，害怕得連聲叫喊：“二爺！二爺你怎麼了？櫻花！櫻花快叫二奶奶啊！”

　　二奶奶習慣丈夫常常徹夜不歸，尤其今天商會請客，宴后難免要有些聲色應酬，這會兒早已摟著幼子睡熟了。半夜里丫頭老媽子們紛紛攘攘擁著一個失魂落魄的程鳳臺破門而入，簡直把她嚇壞了，與傭人一起給他換衣服擦身燒牛奶吃。程鳳臺面色沉靜地隨她們折騰，給他吃就吃，給他脫衣裳就脫，然而全無應答，神魂出竅一般。

　　二奶奶與林媽驚恐地對望一眼，林媽壓低聲音道：“東至將近，怕是路上撞著什麼不干凈的。”

　　二奶奶急道：“您歲數大，見得也多，快給他收收吧！”

　　林媽點頭道：“這個容易。”說完從妝臺上取來一罐胭脂，指尖挑了一點紅，嘴里咕咕囔囔念著咒，就要去擦在程鳳臺的印堂上。

　　這時候程鳳臺醒過來了，一把抓住她的手腕拿遠了：“你干嘛呢？”

　　二奶奶和林媽她們都松了一口氣，拍膝蓋拍腿地笑道：“可算好了！二爺呀，您方才可是沖著了。”

　　程鳳臺不耐煩地一皺眉，揮手道：“胡說什麼。都出去吧，睡了。”上炕發現他的小兒子已被女人們吵醒了，也不哭也不鬧，在被子里睜著大眼睛很乖地望著他。

　　程鳳臺更不耐煩地向小孩一昂下巴：“把他也抱走。

”

　　二奶奶忙道：“抱走吧抱走吧。”

　　仆婢們抱著三少爺退出房去。程鳳臺往被窩里一躺，長長地嘆了一口氣，非常憂郁。

　　二奶奶只在程鳳臺十六歲家破人亡那年見過他這個頹廢低迷的模樣，不由得驚憂無比，湊在他耳邊輕輕問道：“商會的人，和你說什麼了？他們為難你了？”

　　程鳳臺搖搖頭。

　　“那你這是怎麼了？”

　　程鳳臺眼睛一閉：“沒事。就是有點難受。”

　　二奶奶平時假裝不把他當回事，心內卻拿他當孩子一樣疼愛，聽見這話，痛惜得不知如何是好，十指尖尖撫摸上程鳳臺的臉，眉目柔柔地問：“難受什麼呢？”

　　程鳳臺說：“楊貴妃吊死了。唐明皇痛死了。”

　　二奶奶眉毛一呆，手指甲刮過他的下巴：“你瘋啦？”

　　程鳳臺恩一聲：“我是瘋了。”

　　二奶奶熄燈睡下，懶得再理他。程鳳臺要是瘋起來，最好就是別理。

　　程鳳臺因為商細蕊的一出《長生殿》而大醉不醒，一連幾天魂不守舍沉默寡言。也不出門尋芳會友，也不出門打牌談買賣，什麼事情都興致缺缺。在家里抽抽香煙算算賬，唉聲嘆氣，呆呆怔怔。或者抱著三妹察察兒在干坐著，一坐就是一整天。察察兒雙臂環著他的脖子看書，他便發愣，房里只有輕微的翻書聲響。二奶奶看到這一幕就要數落他：“三妹妹這麼大的姑娘家，你哪能老抱在懷里。就算是親兄妹，也是男女有別！被人見了要怎麼說！”

　　程鳳臺抱了察察兒七年多，絲毫不覺得有什麼不妥。尤其是有心事的時候，懷里就不能少了察察兒。當年家中變故，察察兒還是那麼小的一點點孩子，像個會走路的小洋娃娃，程鳳臺就終日把她抱在懷里熬過難關。