盛子云早已經癡了。只要商細蕊一開腔，他便就癡了，敷衍地把臺上的唱詞兩句并成一句給程鳳臺譯下來。程鳳臺聽著，忽然說：“怎麼有這段？我記得上次看的時候，好像是沒有的。”

　　盛子云說：“這是細蕊……是商老板和杜七一道改的。”

　　程鳳臺淡淡地說：“加的挺有意思。”

　　盛子云精神了：“我也覺得加得極好，這一段鋪墊，人物血肉豐滿了許多，愈加凸顯出馬嵬坡的凄哀了……”

　　程鳳臺早過了文藝浪漫的歲數，聽到這些文學分析就腮幫子發酸，笑道：“豐滿？楊貴妃是夠豐滿的了。”

　　盛子云剩下的高見頓時作廢。他自認與程鳳臺這類市儈庸俗的商人話不投機半句多，進而生出一種曲高和寡的寂寞感。于是更把商細蕊奉為天人了。天上掉下來的人。為世人所不識，只有他識。

　　商細蕊在臺上慢慢唱慢慢演，非常的投入，力求把最完美的一面展現給程鳳臺，還他的包涵之情。今夜的《長生殿》與以往不同，商細蕊和杜七改了好久的戲本子，把長生殿三天的戲文撮其要刪其繁，再三精練，填補了一些不足之處，凝聚成四個小時的一出精華，是商細蕊迄今為止最滿意的作品。

　　程鳳臺在盛子云的指導下，仿佛有點明白了，不用解說也能連蒙帶猜聽懂一些。字字句句聽在耳里，落在心里。然后漸漸收起漫不經心的笑，皺了點眉頭，目光變得深邃起來，他是入了戲，入了商細蕊的戲。

　　人生中仿佛還沒有過這樣的體驗。一夢一生，一生一夢。

商細蕊像一只千百年前穿越時空的妖精，載著楊貴妃的魂，亦歌亦舞，踽踽獨行，把人生百態世道變遷徐徐道來，歲月都在他的袖子里。一拋水袖一聲嘆，演的人癡了，看的人醉了，演的人不知自己身在戲中，看的人不知自己身在夢里。程鳳臺化身在一個舊而濃艷的世界里，追著商細蕊的背影走下去走下去，一路走過了長生殿，馬嵬坡，走過了北平的城墻和南鑼鼓巷，有金戈鐵馬，有紙醉金迷，周圍穿梭的是幽魂一樣的人，他與他們擦肩而過，最后走進一片白或者一片黑里面，被時光吞噬掉，片羽不留。

　　這不是能被言語所形容的。

　　程鳳臺默默坐著，神魂出竅，蕩游千載，內心中滄海桑田瞬息萬變。又覺得十分麻木，麻木得連自身的存在都感覺不到了。他講不出這戲好在哪里妙在何處，只知道商細蕊把他的魂兒都給唱飛了。要是早些年，放在他的學生時代，他能像盛子云一樣寫上幾萬字的評，從藝術人文的角度來琢磨這出戲。但是現在說不出來了，他的人生閱歷使他在震撼面前，反而變得沉默和笨拙，無所動作。

　　商細蕊謝座退場落幕，臺下的燈光大亮起來，他朝程鳳臺看過去，然后表情一動，剎那驚奇。

　　盛子云站起身，熱烈地為商細蕊鼓掌，激動道：“二哥，我要去后臺看看細蕊，你先回去吧……二哥？”他像看到什麼可怕的東西，停了掌聲，人也呆住了。

　　程鳳臺說：“哦。你去吧。”

　　盛子云只驚異地瞧著他的臉：“二哥……”

　　程鳳臺拿手一摸，滿面的淚跡。他掏出手絹來擦了把臉，說：“沒事。燈亮得刺眼……我有點醉了。你去吧。”

　　他是醉了，這一回，醉得厲害了。

第17章 

　　那天后來，等觀眾全走光了程鳳臺還坐在那里回不過神，心想過去看的那些羅密歐朱麗葉之類的經典悲劇，和商細蕊這出比較起來，那就跟小寡婦上墳似的。既不覺痛癢，又矯揉造作。抽抽噎噎，小男小女。雖然長生殿的本身也就是帝王妃子之間的兒女情長，但是戲本子一改，再由商細蕊演來，就那麼的不一樣。他把長生殿的重點由纏綿悱惻移到人生起落世態無常上面，格調恢弘，很能觸動男人的心。

　　臺下那麼多人給商細蕊鼓掌叫好，沖著人來的，沖著名聲來的，沖著熱鬧來的。但有幾個是真正的懂了呢。假如懂了，就該像程鳳臺那樣出神坐著，等那一縷魂魄蕩悠悠地從盛唐時代飄泊回來回歸本位，在這之前，動彈不了。

　　程鳳臺把手絹翻個面，擦了擦沁出來的眼淚，擤了一把鼻涕，起身出了劇院。他這哭得跟王八蛋一樣，不能再去后臺現眼了，多丟人。

　　外面已經下起雪來，今年北平的第一場初雪，天上墨黑，地上清白，一個陰陽兩極的分裂的世界。程鳳臺雙手插在衣兜兒里，往鑼鼓巷的方向慢步前行，老葛按了兩下喇叭請他上車，他置之不理。老葛不知他又受了什麼刺激發了什麼毛病，也不敢惹他，把車速調到最慢，跟在他后面緩緩地爬。

　　商細蕊在后臺一邊卸妝一邊聽盛子云夸獎他，每次戲散了場，盛子云都有一車的溢美之詞要同他講，眉飛色舞的，比他這個主角還要興奮。

　　商細蕊卻不住地往門口張望，等不來程鳳臺，忍不住打斷他：“二爺呢？”