第1章 

　　程鳳臺是早就聞知商細蕊的大名了。

　　商細蕊，水云樓的班主，當今數一數二的名伶，扮花旦和青衣的。追捧他的票友多如繁星，前胸貼后背挨著排，能繞著北平城轉上兩百圈，因此便把商細蕊捧成了一輪海島冰月——高高在上掛于九天，銀光普照，可望不可及。

　　要問商細蕊是不是真唱那麼好，北平百姓定要與你提一提當年慈禧太后欽封的梨園尚書寧九郎。當年商細蕊帶著水云樓初來北平，演了三場便聲名大噪，寧九郎慕名聽了他一場宇宙鋒之后，長嘆一聲，回轉戲班封箱隱退，把第一旦角兒的稱號拱手讓出。

　　有人說寧九郎是被商細蕊的嗓子震撼住了自嘆弗如，作為一個戲癡，便認為雛鳳清于老鳳聲，世難容二美，自己再也沒有登臺的意義。又有人說寧九郎出宮二十多年，早已攢夠了家私，有金盆洗手的打算，不過是借著商細蕊的風頭找個轍罷了。事實如何且擱一邊，寧九郎這一摘冠禪位，是徹底把商細蕊的名聲捧出來了。報紙上天天有他大大小小的花邊新聞和生平事跡，票友們聚在戲園子門口圍追堵截狂呼爛號的，捧得他比大總統還要風光。所以一開始，程鳳臺對商細蕊的憑空印象，就是角兒，一呼百應，執耳梨園的紅角兒。

　　但是在程鳳臺的姐姐程美心嘴里，商細蕊，那就是個下賤放蕩的狐媚子，因為是個男狐媚子，所以更要可惡了十倍。

　　不怪程美心恨透了商細蕊。商細蕊曾與她有過奪夫之恨。

那時候程美心還是西北軍閥曹司令的六姨太，曹司令一路往東攻城略寨，大破張大帥的城門，商細蕊穿一身錦繡戲服，素面朝天的在城樓上清唱一折霸王別姬，反反復復那幾句詞，唱得動情而忘我——他也不怕子彈不長眼的。兵卒們看著很詫異，一時都忘了放槍，指指點點說那人是個瘋子吧？一定是瘋子。瘋得真漂亮。

　　曹司令在城樓底下仰頭一望，商細蕊正在唱那句“漢軍已略地，四面楚歌聲”，這聽著就像是在給曹司令歌功頌德，真新鮮真夠勁兒，曹司令一下子就迷上了，馬鞭子指住商細蕊：別傷他！老子要活的虞姬！于是手下人馬不敢隨意放槍，愣是多花了一個鐘頭破開城門。

　　破城之后，商細蕊卻沒有學習虞姬自刎駕前的忠貞精神，他無比順從地被曹司令囫圇擄走了，擄到程美心的眼皮底下夜夜歡歌，把程美心氣得發瘋。

　　幸而最后的戰果是程美心贏了，擠兌走了勁敵商細蕊，熬死了曹司令的原配，她現在正果修成，是曹夫人了。可是提起往事，依然宿怨難消，氣得發瘋。

　　程美心是上海灘的洋派家庭出身，但是在近幾年的交際花和姨太太生涯中，嘴巴和心思已是錘煉得相當毒辣流俗，但凡在背地里提到商細蕊，她就要發表兩句很難聽的評論，并且勒令家中男性不得與之往來。然而除了丈夫曹司令與弟弟程鳳臺，她并沒有其他男性親屬可以勒令。曹司令是程美心挖空心思討好的人，對這個軍閥相公，她不敢有任何逆言背語。

這一番勒令就落在了程鳳臺身上。

　　這一天下午，在北平程府闊大高敞的廂房，大琺瑯花瓶里插著幾支孔雀翎毛，紅木雕花的家具，墻上幾幅梅蘭竹菊，所有的這些都是這座舊王府原來的擺設。辰光過午，屋里有人抽著煙，夕陽映進來，被煙霧這麼一蒙，一切好像一幅陳舊的落了灰的靜物畫。程美心一只手肘支在炕桌上，另一手夾著象牙制的煙管子，厲目盯住程鳳臺，訓誡道：“你可不許學北平的男人玩戲子，那些登臺賣藝的下作胚，專門瞪著眼睛勾引有錢有勢的男人。你要是不學好，阿姐跟你不答應的，聽到了伐？”

　　程美心就是這點強，心里再怎麼毒，一口綿糯酥軟的江南口音是不改的。

　　程鳳臺兩手插在戲裝褲的口袋里，很敷衍地笑著應道：“聽到了聽到了，一個男戲子，有什麼好玩的。”

　　這句話的重點似乎是說，因為是男戲子，所以才不好玩。