今年平京沒有很多賣蓮蓬的人，即或有，大概他忙忙亂亂，也未能注意到。不過這不要緊，他大可以自己去折一枝——就在這湖水中央。這夜靄中的湖水令他想起《茵夢湖》的故事，想起那男主角是如何試圖去湖水中央折一枝巨大的白色睡蓮，就在他少年時傾慕過的人婚后的庭園之外。舊情人，想到舊情人便使他想起蕭令望，想蕭令望在天涯的另一端，而中央大學這迷蒙的秋糊里也并不曾有那樣巨大的白色睡蓮。

中國人的審美偏好里，或許是不愛那樣肥碩妖異的花朵的。這校址曾經是前朝貴族的別院行宮，湖也是在那基礎上開挖加深的，里面是真正的、很傳統的菡萏。菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間。這是他幼時讀得很熟悉的、很淺近的句子了，今時今日看來，卻忽然別是一種滋味。還與韶光共憔悴，他以前想，那是很美的，又有甚麼不堪一顧的呢？其實他今日也這樣想。這湖水對他總有種異樣的誘惑，令他很想要就葬身于此。

它那粼粼的波光顯得風情萬種……它靜謐又溫柔。死亡給了他極大的赦免，使他四顧的目光都更輕松自如，也更單純無掛礙了，這讓他只能看見美。殘荷是漂亮的，他剝開蓮子的時候懶得去芯，所以那味道也應當是好吃的清苦，實在是令他很想念的，他要留在這片湖水里……這多麼好！這是他對人世的一部分幻想與貪戀。

但走到湖邊的時候，他卻又遲疑了。那湖邊不僅有斷碑，也有新的紀念碑，因為在這里自沉的不止一位。

有前朝的文人，有憤怒茫然的作家，甚至也有過殉情的姑娘，他就站在碑文的前面，這碑是以前就立的，他們搬過來的時候也不曾推倒，還是他說覺得沒必要，所以留下的。

徐慎如猶豫著想，他能夠留在這里嗎？他在很大程度上篤信科學，其實是不怎樣相信人死后還有什麼魂魄的，但此刻將要赴死了，卻難免人之常情地變得思緒萬千起來。他真正是恥于與前人并列的，他何能與那些人并列呢？他今生已經是空空如也、一事無成的了，最后又是一個這樣的結尾。昔年多少輕狂事，如今不過夢境也似，于國家也好，于故舊也罷，再論及央大，他也無一處能全然無愧的。

答案昭然若揭，如果真有接受審判的那一日，他亦不敢說自己值得這湖邊一行碑文，甚至連“試圖衡量自己是否值得”這件事本身，都顯得何其僭越。徐慎如忽而嘲諷自己真是個俗人，從前最愛笑話古人總擔心什麼青史竹帛，向來聲稱我死之后哪管洪水滔天的，為何事到臨頭，竟然這樣落入俗套呢？這可真是……

對于死亡本身，他沒有什麼顧慮。對于死狀，他也沒有太多顧慮，畢竟死狀是凄慘還是凄美，既然事主已經都死透，傷的也不過是活人的眼睛罷了，跟他本人實在無甚干系。他只需要在今夜干凈利落地了結自己，免得受平京警察局的審問，頂好是被人家當成畏罪，這樣也省得再千辛萬苦地去抓什麼首犯，這無休止的風波真讓他厭倦又不耐煩。

開一個追悼會罷了，哪有什麼首犯可言呢。只希望自己別再有什麼追悼會，再弄出新的首犯，這才是正經——不過他的名聲一向很雜，沒有顧春嘉的干凈，所以這一點倒不用擔心。

思緒是飄忽的，他想水會不會太冷呢？當然即使太冷，這也不會成為他貪生的理由。投水似乎是一個很傳統的死法，古往今來的讀書人如此自戕的數也數不清，他一生不大敢以傳統讀書人自矜，傳統讀書人也很目他為不學無術，沒想到唯在死法上倒差點忝列其間……不過，也只是差一點。

徐慎如最終還是離開了，理由顯得荒謬，但又如此現實：他終是缺乏與前人同列的勇氣，而不敢留魂魄在這湖水里的。他如今赴死，所求也不過是片刻的安寧罷了，倒不如還是回家去……那麼，今年便終究是沒有蓮子可嘗的了。

第37章 人物設定五十問·徐四的部分

問卷原作者@葉汀芷

基本設定類。

1.談談人物的姓名及其意義，ta喜歡這個名字嗎？

本名徐若冰，就是字面意義。他有字的，和哥哥姐姐一樣是君x，排到他這里是君持。后來改的徐慎如，沒什麼特殊含義，是以前寫革命傳單時隨手編的馬甲。

或許是根據本名來的？但徐四其實不很在意這個，他不用字是因為覺得沒必要，改名也沒有什麼心理障礙。畢竟誰年輕的時候行走江湖沒有過3458791個馬甲呢（笑）

2.人物有著怎樣的家庭背景，這給ta帶來怎樣的影響？

顯赫的末代文官世家，一直不受祖輩喜歡，但因為會撒嬌意外被父母寵愛。

最大影響是經濟上的異常寬裕，俗稱敗家子，一個月能花掉大哥半年花的錢這樣（