原諒我用這樣卑劣的手段折磨你，是在辜負你的同時，還要向你博取同情和愛憐。

畢竟你還如此年輕，而我已經過完了一生。你贈給我人間的溫暖，我卻親手毀壞它……但我終歸占有你——我是為此得意的，人在得意忘形時極易自我原諒，所以我便暫時忘記了我的卑劣和自私，并且請你也暫忘片刻。

……”

還沒有讀完，王采荊便放下信，重重敲了一下桌子：“你怎麼能——你怎麼能這樣？你這樣說，他會怎麼想？他以后怎麼過，他那樣喜歡你——”

徐慎如臉色慘白，但是他說：“是啊，我知道。但我沒有騙他一個字。”

王采荊忍耐不住了：“我從不置喙你們的事，但你這是——你何忍這樣殘害一個青年人？我不許你把這些東西給他。”

徐慎如看了看表，是上午十一點十分。他說：“十二點鐘會有人來，如果我改主意，可以和那人一起走。等那人來了，我就會把皮箱給他。”

王采荊把手放在皮箱上，像真想越俎代庖替徐慎如寫一封信換掉那封似的，但這終究不是他有資格做的。他睜大眼睛瞪了徐慎如一會兒，說：“你太殘忍了，我這輩子也做不出這樣的事。我不許你這樣。”

徐慎如低著頭回答他：“你可以搶過去扔了，那我就——我親自去說。”

王采荊張口結舌，良久方道：“你不是愛他嗎？他會有多傷心，你想一想。”

徐慎如拿回了那張信紙。寫好了，他就把拿在手里，又拎上那只小皮箱，起身道：“我早就不知道什麼是傷心，什麼是不傷心了——好了，我想你還沒有吃午飯，我們到下面去。

”

王采荊拉住了他，叫道：“這樣你就安心了嗎？”

但他還扯住了那封信，硬質信紙鋒利的邊緣在徐慎如指尖劃出了口子，血珠滲出來，徐慎如便伸手到他面前，平淡地說道：“你看。”

王采荊沒好氣道：“看什麼看。”

徐慎如道：“我看自己的血，都覺得是失色的。像是果醬湯汁，番茄，還是什麼。顏色很淡的，不像個人了。”

王采荊“哦”了一聲，不接他話，只道：“那我帶你去醫院檢查眼睛。”

徐慎如無可奈何，只說：“走吧，我們到下面去。”

蕭令望的飛機是在下午一點半鐘。

徐慎如穿戴齊整，看著被派來的那人。他本要直說，卻忽然想起周曦那件事，不知道蕭令望會做什麼，便改口了，給來人指放在門口的那只小皮箱：“你拿了箱子先過去就好，我還有件事要辦。時間不多了，隨后到飛機上見罷。”

來人猶疑了一瞬，但徐慎如已經穿好了衣裳，站在門廳與他對視，那神情堅決得很，露出罕見的矜傲和冷漠，這使他不敢作聲，只得拎起箱子走了。

徐慎如在窗簾后目送那人走出了院子，又站著發了一會兒呆，這才靜悄悄地上了樓。臥室窗簾遮光，拉上后幾乎一片漆黑，徐慎如開了燈。床頭燈溫存地發亮，照著他脫下大衣擱在旁邊的椅子上，然后是西裝的外套，最后解開領帶，脫了襯衫和褲子，踩上便鞋往盥洗室去了。

他在里邊呆了非常久，回到房間時，一點半已經過去了。涼而滑的睡衣披在身上，他靜靜坐在鏡前擦著頭發，動作卻是有一搭沒一搭的，顯然是在想心事。

他想蕭令望現在大概看到了那些信件，是他自私而殘忍的明證。蕭令望會如他所愿，永遠愛戀他嗎？或許會，也或許不會。他想大約還是不會的，心口便覺得脹滿而酸痛，痛得他指尖幾乎發抖。

但自己可以永遠愛戀蕭令望——雖然自己的愛戀除了空口虛言，好像沒有任何意義。他寫的信雖然多，但蕭令望的余生卻更長，即使他一星期看一封，拆完也到不了一輩子。何況他會一次性拆開，痛得久了，也就膩了。不過能到自己的余生結束之后罷？蕭令望那樣純潔溫柔，不會太快，愛足夠覆蓋自己的余生了。

坐了不知道多久，直到頭發都快要自己干透了，他才慢慢地扶著桌沿站起來。徐慎如鋪開被子爬上床，按滅了手邊的燈，黑暗霎時籠罩了屋子。

他就在這黑暗里閉起了眼睛：這幾個月的生涯實在是令人疲倦的，他只期望能有一個好夢。

蕭令望此刻也閉著眼。

靠著飛機的舷窗，困意和倦意潮水般涌上心頭，令他不一會兒便模糊了意識，手上也松了力氣，致使那一封信、一疊信都像卡牌一樣從他膝頭落下去，噼里啪啦地散落在地上。

甚至他口袋里還有一直忘記拿出來的半盒安眠藥，也滑落在地，發出一聲清響。最上面的一只信封里灑出一撮黃土，信紙欹斜著掉在蕭令望腳邊，上面是他很熟悉的、徐慎如的字跡，只有短短的一行，沒有地址和落款：

“奉贈故土，以慰去國之憂。”

不斷的掉落聲驚醒蕭令望。

他張開眼，有些茫然地四處望望，捏緊了還留在自己手里的一張信紙，那紙緊貼著他的手指，像都被捏得溫熱了似的。