”

徐靜川“嗯”了一聲，平平板板地答道：“都是些零碎，我早就不要了。隨你想怎樣收拾就怎樣收拾罷——扣子開了。”

徐慎如聞言低下頭。他外套的扣子本來都是扣著的，但有一粒正在共同注視下脫開。徐慎如把它扣回去，嘆了一口氣，最終說道：“你先在這里吧。每過一個星期，要叫你向外打一個電話。”

徐靜川只說：“好。”

臨走之前，他們又對視了。徐靜川這時才約略露出些留戀神色，徐慎如望著她，卻知道那留戀底下的決絕。他無法不知道，也不愿意再徒勞地繼續對話，而寧可就這樣保持沉默，也算得上一種變相的粉飾太平。

他轉過身，推開門，在樓道里站了一會兒，慢慢地沿著樓梯走了下去：他今天還有別的事情要做。

徐慎如去年夏秋復職，起先是財稅那邊，后又連著央大。央大的學生運動十分嚴重，在位之人索性掛冠，師生便又有人想起徐慎如——上峰暗示的另一位人選太不討喜，把徐慎如襯得無比合適。一時之間，懷念他的氛圍倒和當初要他去職的一樣濃厚，使他哭笑不得。

他剛回來時，徐若云構陷他的事就被人有意無意地散播出去了。但他并未有昭雪之感，他泄密是個笑話，被構陷難道不是？一樣滑天下之大稽。何況徐若云已經走了，只剩下他尷尬罷了。

不過，天下滑稽之事不僅一樁，所以到了現在，確實已經可以自圓其場、走下臺階。這陣他一直自己在家，此后倒多了個念想，在每個星期日早上等徐靜川給他打電話。

蕭令望回來不久，便被他大哥弄回鄉下老宅照顧病著的老爺子，不許進城。今春蕭老爺子病故，他自然要處理家事，又要守喪，直到前兩天才說今日可能溜回來，少不得又抱怨了一番他那位小媽如何難纏。

他脫逃的事糊弄過去了，但蕭令望難免為此郁郁，徐慎如自然要分神去安慰他，只是這安慰究竟有多麼空洞，也是只有自己才知道的了。

他常給蕭令望寫信，卻不是每封都寄出。這已成了一個習慣，之前他以為蕭令望犧牲了，曾寫過很多告解式的情書，后來分隔兩地，也總壓下一兩封最為喪氣的草稿，怕寄去太過晦暗。只要寫過，就像得到過療愈，倒不必真非要拿給人看。他想，如果自己寄了蕭令望一定肯讀，有了這種信念就很足安慰，反而不必寄出。

此時國內的局勢已近乎全線崩潰，他上周原本預備要辭去財經職務，不過出了徐靜川的事，一時無暇他想。現在那事告一段落，徐慎如回他自己那里，便依然斟酌寫好他的辭呈。

情勢如此，要他一個人挽回是力所不能的，何況蕭令聞爭權的事還沒有結束，眼看就又不知會做什麼。內憂外患尚看不過來，圖窮匕見這一出，他實在缺乏欣賞的興味。

至于中央大學……跟財政比，則到底有不一樣。徐慎如北上經過嘉陵，也路過中央大學戰時的舊址，人去樓空，那個校門倒還在，蕭令望見狀問他離任時想了什麼，徐慎如難得正經地說：“沒有想什麼。我早便不應當兼任，出了事損傷學校的名譽，他們那樣說，也是應該的。

”

蕭令望笑：“我不信。”

徐慎如道：“真的。我不過是既覺得顧先生太清直了，若是用他，戰時在物質上難免被政府欺負，又不愿意上面再派不認識的人來罷了。”

蕭令望“噢”了一聲，說：“可是學校并不承你的情，你居然沒有刻薄話講。”

徐慎如牽著他的手，很平淡地說道：“央大不必承我的情。這是我自作主張、自作多情，換個說法，也不過為了我自己高興。這是私心，本就不應該要人家承我的情。”

蕭令望無話可說，只道：“好吧，文人真麻煩。正反說都是你們，一套一套的，總之我不懂。”

時局日非，他什麼也保全不得，保全央大稍顯容易，便用這等辦法求得心理安慰，就算別人看不穿，承情的也真是自己。只是從前還有些期盼，如今卻不知可以盼什麼。

遞完了辭呈，他就回家等著蕭令望。

這愛情太困苦了，別人家的夫妻都是一起過日子，只有他們是在分別與重逢的道路上反復循環，不知道什麼時候能走到盡頭，何況他們究竟不是夫妻，連抱怨都不能公然。

蕭令望在他身邊四仰八叉地躺著，聞言鯉魚打挺似的坐起來說：“徐先生是聰明人，怎麼就想不明白呢？”

徐慎如問：“嗯？我想不明白什麼？”

蕭令望嚴肅地說：“偷情有什麼不好？很好的嘛。典故不是有的，妻不如妾，妾不如偷，我們比夫妻還好上兩層呢。”

徐慎如道：“這什麼典故，這叫俗話。那后邊還有偷得著不如偷不著，你怎麼不說了？”

蕭令望道：“最后那句是新學偽經，我不信的。”

徐慎如笑著推了推他：“書都沒有讀過幾本，你還論上今文經和古文經了，真不怕鬧笑話。