”

佟小姐原樣把話轉給了他。

但俞英致既不能在嘉陵一擲千金買一座二層地產（他此刻沒有，何況即便手頭有這樣多的現錢，為著以后還都著想，也還是不買的好），更沒有什麼藍寶石金剛石，只能尷尬地笑笑，低聲說：“這……咳，我們還是先去找個館子吃飯，過后再談？

場面像回到了相識之初。仲夏黃昏溽熱，他抱著筆記本坐在長桌的角落，佟小姐背包進來，左顧右盼之后嬌聲問他：“中央大學，是很不容易考的罷？”

雖然世易時移，但是那因為尷尬而作燒的面頰，可真是與昔年別無二致。他幾乎想要脫口而出了：“那……不如你同我私奔罷？”

不過究竟沒說。佟小姐向很乖順，如果她想要私奔，早就會自己提出了，她沒有說，就是不行的。而誘惑別人家的小姐私奔……熱血漸涌，像光明在望，旋即又冷了。能去哪里呢？倘若這件事宣揚出去，佟先生想要懲罰他，再容易不過。

何況這是罪過，是他教給佟小姐的，天長日久她后悔了，又要怎麼辦呢？他只感到恐懼。

以前讀過的小說倏忽地從心頭浮上來。那是什麼來著？“時光過得真快，我愛子君，仗著她逃出這寂靜和空虛，已經滿一年了”，他眨一眨眼，又想起那篇故事的結尾，“自然，你也不能在這里了”和“死了便是死了”那幾句。

這些語句很清晰地在他眼前流過去。他打不破的，他知道了自己的軟弱和無力，他做不成一個闖破這世界的人。俞英致沉默了一會兒，決定不再提這件事了。

他說：“國慶紀念快到了，和星期日連著，有兩天的假期，我們要不要……去逛街？”

沒有人提以后，也沒有人提分手的事。佟小姐說：“好。國慶紀念我在學校里有事要做，我們星期日吧。星期日上午……還是在西街的書店里見面，好不好？”

俞英致答應了，又低頭看她。她像要哭，又沒有哭，只抬手摸了摸耳墜，又在眼睛上擦過去，說：“那我回去了？”

俞英致說：“好。”

但是佟小姐沒挪步。他們你望著我我望著你。路燈忽然亮起來，兩人同時向燈那邊看，又同時扭頭回來。他不應當說的，但又想說，最后還是說了，只是聲音很低，語速慢得像進站后在軌道上爬行的火車：“有一首詩，我想說給你，不知道你讀過沒有？你聽我說，然后告訴我。”

佟小姐說：“嗯。”

俞英致就念道：“長卿懷茂陵……綠草垂石井。你……讀過麼？”

佟小姐良久未答。長卿懷茂陵，綠草垂石井。彈琴看文君，春風吹鬢影。詩她是讀過的，司馬長卿和卓文君的故事她當然是聽過的，不能說不知道俞英致的意思。

這是一封隱秘的邀約，但她眨了眨眼，這次眼淚真的滴落了，最后說：“沒有……我不知道這一句。”

俞英致就自己慢慢地走回家。他心知下次就是最后一次相見，一面想趕快結束，另一方面又希望那天永不要來，而且這兩種希望相互比較，究竟后者多些。他只恨不能舉酒去勸羲和少駐流光，可惜該來的國慶日，到底還是來了。

按照慣例，是要舉行一些儀式的。不過在經濟署這邊，徐慎如到底并不信這些形式，恨不得連自己都要逃的，周曦則是軍閥舊人，對國慶并無甚麼紀念的興致，兩位長官都如此，他們放假竟是最早的，俞英致周六晚上早早睡下，天還沒有亮便醒了，只睜眼等著約會。

與此同時，徐慎如也在睜眼等著約會。

新婚別的玩笑并不夸張，蕭令望去年二月離開嘉陵，如今是翌年十月，這兩年之間，他們只見過一面，且連這一面之緣都已經是種特權。誰能想到幾百年過去，自己竟還要和古時征婦共感呢？

那次見面并未預先約定——不是為了給他驚喜，只是蕭令望不知究竟能否成行，所以無法預告，這倒形成另一種驚喜。是在樓道，在學校臨時集會的禮堂里，在江上潮濕卻有余溫的秋天，這時葉子并不黃落，還綠生生的懸在校舍邊上。

蕭令望溜進來，穿不起眼的衣裳，壓低帽檐，在前排很近的地方暗暗觀察著自己的秘密情人。這是很新鮮玄妙的體驗，溫柔的愛意在他的血管里汩汩流過，不再是思慕，而是和人相愛，一株植物改頭換面了，想從春草變成春樹。

徐慎如發現了他。徐慎如看著臺下在逼仄的亂世生涯里躁動不安的年輕人們，心里則想著遠在天邊的、屬于自己的那位年輕人。蕭令望這時候會在哪里？仿佛靈犀一現，他立刻看見了底下的人影。他勸著別人做事不要三心二意，自己卻三心二意地偷眼，正看見蕭令望故意摘下帽子。

后來人就散了。徐慎如不大能想起來人是怎麼散的，例行集會，也就是例行罷了，他做過那麼多次，哪能記住呢？狹窄通道里靜悄悄沒一個人，幕布是暗紅的，沾塵灰變得發暗發褐，沉重而綿軟，水波一樣。