寫的都是些花邊新聞、文學評論，還要是幫忙不過來的前輩做事，收入有限，僅可勉強維生，偶得一隙空閑，就在自己的舊筆記本上胡涂亂寫。但這不是十幾年前，在文壇上出名已過了最好時機，寫作也是無果的，最終只好放棄。

他老板姓佟，主業還有別的，做出版印刷更多是出于興趣，有一位小女兒在嘉陵女中讀書。佟小姐來年要參加聯考，暑假回家暫住，便經常在父親這里出入，一來二去的，便對俞英致很感興趣，有一回很好奇地問他：“中央大學很難考的吧？”

俞英致啞然失笑。考大學難不難是一回事，拿這問題來問他一個落魄的中文系待業青年，則又是另一種滋味了。他既然耐不住冷板凳放棄了學術，卻又比旁人木訥鉆營不成，現在后悔不迭，真是尷尬極了，而且尷尬里還帶一絲罪有應得，連對人抱怨都不敢。

佟小姐年少未經世事，但也感到了對方的尷尬，換起了別的話題。只要不說生活，不說實際的事，俞英致是很健談的，講起古能到天黑才歇。每次閑聊之后通宵趕活時，他也不禁自嘲：就是逃避工作，他才會那麼愛和一個小姑娘閑聊的罷？或許佟小姐也是想要逃避課業，這才愛聽他講話。

愛情就是這樣朦朧地降臨。不過佟小姐一開學便回女中，飛鳥一樣杳無音訊，而俞英致這麼過了幾個月，一個師弟過來看他，言談之間說起件舊事，倒讓他忽然發了奇想。原來他有一位體弱的同學，未及畢業就夭亡了。

生前二人關系很是不錯，那同學突發急病時，送醫辦后事接待家人之類，也都是他忙前忙后做的。

說起這個，那師弟很誠懇地鼓動俞英致說：“他父親原來在外地不知道是做什麼，但最近可是高遷了呀，就在嘉陵。也就是新近的事，我聽我爹說的。當時喪事辦完，他不是給你留過名片麼？還說你將來畢了業可以去找他幫忙。雖然地址換了，但姓名總不會錯，你不如去找找試試。”

俞英致愣了愣，默然道：“隔這麼久，名片早就不知道哪去了。何況要去求人，還是根本就不認識的人，人家既然高遷，哪有空搭理我的……”

師弟只說：“不去白不去，最壞也就是被轟出來，可是他本來就不想搭理你的話，就算轟出你去，你也沒什麼損失的。”

俞英致想想有理，便去了一趟。他初次上門求人，五味雜陳自不待言，不過幸好他那位同學的父親還是他，沒有很推脫便答應了幫他找工作，沒過幾日，把他介紹到經濟署去做了個文職，被擱在了一位夏先生的辦公室里。

這時佟小姐的嘉陵女中已經讀完了，不過只考上了個女子師范學校，就在本地，俞英致去探望了幾回，兩人敘了敘舊，便又續上了前緣。

他們交往了有兩年余。佟小姐的外貌比實際稚嫩，嬌滴滴的，很是小鳥依人。她的性格也很有趣，一方面有些不諳世事的羞怯，是那種被嬌養出來的單純，另一方面又很活潑，能說會道的，繪聲繪色地對俞英致講學校里的同學如何如何，那口齒十分刻薄。

等都說完了，她頓了頓，忽然問：“你知道嗎？”

俞英致愣了愣，忽然對她要說什麼有了預感。他們在江頭散步，秋天已經到了，波濤在眼前疲乏地涌動著，他看了片刻，笑道：“你都不說就問我知不知道，那我怎麼會知道？”

佟小姐道：“我爹要叫我回家去相親了。”

俞英致垂下了頭。他原以為佟小姐嫁人至少要到大學畢業。兩年之后，自己或是在嘉陵安頓下來，或者戰爭已經結束了，兩人一起到平京去，那時再去向他的前任老板提出要和他的女兒成婚，大概會比現在要容易的罷？沒想到這件事來得這麼快。

但快亦無法，婚事俞英致自然提了的，不過很快就被拒絕。這也算是理固宜然，畢竟佟小姐家里是當地的大戶。

佟夫人對女兒說：“年紀輕輕就沒有爹娘的人，這是沒有福氣的。讀文學，性子也怪怪的，不見得就好。還是外地人，將來指不定到哪里去，難道你要遠嫁平京嗎？你父親決然不會允許。”

俞英致聽了這幾條，一時無言。畢竟別的尚且可以改，這幾件卻早烙在了身上，可見有些際遇真是從呱呱墜地就注定的。不過他也知道，這樁婚事最大的阻礙還是物質上的匱乏。若是出身和地位都好，即使早失怙恃，佟夫人也只會說可以省去侍奉公婆的麻煩罷？

想到這里，他不禁又笑了一笑。說到佟先生，他這位前上司實在吝嗇，要一個職員做三個職員的工作，工錢則當然只有一份，他昔年習以為常，也因此從未期待過能做佟家女婿能得好處：不是他高風亮節不期望，是他心知肚明不指望。

佟夫人的話后頭還有一句：“要是他能叫你結婚之后還住這樣大的房子，能拿出幾件我看得過的首飾再來求婚，那我去對你父親說說，考慮一二也不是不可以，畢竟還年輕，前途總是無量的。