他心里滿懷著罪惡想把這只小白鴿緊緊地抓住，再也不讓它飛走，讓它張開羽翼裹住自己，好躲避整個世界。

他不是那麼懂得如何愛人，但是他真切地需要蕭令望。

某一刻他是稍感得意的，因為蕭令望本性良善，絕不會做純粹的報復，眼下這些幼稚之舉，恰巧暴露著心底的不平。不平就是還在乎，還在乎他，還會情不自禁向他的獵網里撲，這給了他希望；而下一刻，他卻又因為罪惡感而痛恨自己了。

他決定這天晚上將是他最后一次親近蕭令望。但此種決心注定失敗，因為“最后”使人放縱，放縱招致甜蜜，而甜蜜又是那樣虛幻那樣柔軟，他將無法放棄它。

電影散場，他脫了外套，像只瀕死的貓一樣黏在蕭令望家的沙發上，抬頭說：“我餓了，我想吃東西。”

然后在蕭令望略為愕然的目光里補了一句：“我猜你也要吃夜宵的。”

蕭令望就煮了面。他做飯時手法嫻熟動作利落，這也使徐慎如略感驚慌，因為這印證了蕭令望在離開自己之后成長多麼迅速、生活又多麼豐富多彩。他問蕭令望：“你今后有什麼打算，要做什麼？”

蕭令望說：“空軍在西北招募人手，大概重建和反擊都不遠了，我出了正月就過去，應當還是去航校做事。”

留給徐慎如左右搖擺的時間不多了。

好，不需要花費太多力氣克制，痛也無非這正月里剩下的十來天，這很好……他又問：“你什麼時候走？”

蕭令望說：“可能是下星期六。”

徐慎如就低頭吃面，可惜食不知味。

他沒談過朋友，不知道老情人分手該是怎麼分，但尷尬氛圍大約差不了太多，于是他又想，真是可笑，分明他們根本就不是情人，為甚麼要承受這種尷尬？

他沒話找話，看見蕭令望手上戴了一塊新表，就說：“你的表，在江里。”

蕭令望點點頭。

徐慎如又說：“我以為你死了，不會回來了。”

他口無遮攔，說死就是死了，懶得尋找什麼婉辭，蕭令望聽了不惱，露出一個非常溫厚的笑：“我這不是回來了嘛。”

徐慎如“啪”一聲擱下筷子，像是醞釀了什麼暴風驟雨，蕭令望聽得心驚，沒想到徐慎如只是把碗往前推了推。他只是說：“我吃好了。”

蕭令望呆望著他。徐慎如低垂脖頸，模樣異常溫順。那張臉無疑不夠精致，是蒼白失色的，但是臉上的神情柔和而寧靜，像是一只引頸待戮、參破紅塵的什麼動物，是被蹂躪過了又展平了的白紙。

蕭令望為這比喻在腦子里暗笑了一笑，又轟然心驚：他還在替徐慎如做比喻，還在試圖描述他，描述時的心境也如故流連。他此刻才自知未曾忘情，不禁真為自己悲哀。

白紙的邊緣鋒利割手，他卻想要湊近，分離時他以為自己終于逃脫，可如今不行了，如今他又回去，又被緊緊束縛住了。徐慎如就是有這樣的本事，從前的嬌癡和如今的貞順都一樣，都叫他窒息，叫他一個不信命的人信了命，信這就是他的羅網。

他有一點害怕了，于是急匆匆地說：“我送徐先生回去。”

他們沒約下次，而蕭令望下周就要走，所以這幾乎是雙方默認的長別了。

兩人的動作不約而同都放得很慢，頗有拖延時間之意。徐慎如恨不得把圍巾上的流蘇都數清楚，蕭令望找鑰匙則找了接近十分鐘，大約是都有些舍不得。

時間不早了，因為他們看的那電影太長。是個接近四個小時的外國片子，名字叫做《亂世佳人》，是徐慎如選的。蕭令望早在云間看過這個電影了，也看過那本小說，不過他沒有提，只跟著又看了一遍。

這時候已經又是深夜一兩點鐘了，夜間尤冷，徐慎如裹著大衣和圍巾，姿態和方才一樣，貞靜而溫順。蕭令望站在車窗外默默地看了他一會兒，拉開駕駛位的車門坐了進來。

他發動車子，徐慎如忽然在后面對他發問了：“你看過嗎？”

聲音太低了，蕭令望幾乎沒聽清。他問：“看過什麼？”

徐慎如說：“那本書——電影。”

蕭令望這才明白過來他指的是剛才的電影。他說：“看過的。”

徐慎如便很隨意地說道：“聽聞有人想給它寫續作呢，什麼男主角最后和女主角又在一起了，之類的。”

蕭令望聞言，興致勃勃地嗤了一聲：“那都是瞎續啊。碎了的東西怎麼能縫好呢，船長都說得那麼明白了，錯過就是錯過。我還以為單單中國人喜歡這一套，居然外國人也不能免俗。”

徐慎如沒再回答什麼。咽喉被人扼住了一樣，他說不出一句話，裝作睡著，閉著眼睛一動也不再動了。這是很好的，正符合他下過的不再親近的決心，不是嗎？他想回答是，但那一個“是”字像用刀子一筆一劃工工整整寫下來的，就嵌在他的魂魄里，使他顫抖不已。

他不愿意回答。他今生做過的不愿意的事很多，但唯有這一件是特別不愿意的。