杯子里是茶，徐慎如端起來喝了一口，問道：“我是想問你，殺邵文庭是因為什麼？”

蕭令望沒驚異于他知道這件事是自己做的，也不問“你為什麼不先問是不是我”，這是他們之間一種玄妙的默契。他只說：“戰前在白門，你們放過一些東西，是嗎？邵文庭把那些都拿出來了。”

徐慎如愕然，轉念只嘆了一口氣。這亂世里自身都是顛沛流離的，何況東西？除卻嘆一口氣，居然真沒有別的話可講了。

蕭令望又問：“徐先生還有別的事要問嗎？”

徐慎如搖了搖頭，又喝了一口茶。他不懂得也不喜歡喝茶，但這動作此刻是保護傘，容他把下一個問題含在舌尖，跟茶水一起滾動，猶豫著不知道是否應當吐露。

猶豫了一會兒，他問了出來：“為什麼不告訴我你回來了？”

蕭令望瞇了瞇眼，卻并沒被問住。他經過昨晚和今日的深思熟慮，已經從突然相遇的尷尬愧怍中脫身了，找到了完美的答案：“我同徐先生分別的時候，不就是這樣說的？以后我會回嘉陵來，但不會再來打攪徐先生了……”

徐慎如被噎住了。他說：“哦。”

兩人有一陣沒說話，蕭令望看徐慎如，徐慎如看地磚和茶杯，他閉了閉眼，覺得太陽穴又疼起來。他沒去管，但痛楚很迅速地加劇了，他不得不低聲說道：“小蕭，你——”

蕭令望問：“怎麼了？”

徐慎如說：“你能不能關一會兒燈？太亮了，我很難受。”

蕭令望很快就站起來去了。他看見徐慎如痛苦的神情，發覺自己還會替他痛苦，甚至并不比昔日減輕分毫。

他問：“徐先生怎麼會頭疼得這樣嚴重？我不記得從前會這樣。”

徐慎如在黑暗里閉著眼，吐出一口氣漸漸平復下來，淡漠而很無謂地笑笑：“這一兩年間的事，大約是年紀大了罷。我們有多久沒見了，你怎麼會什麼都知道。”

連這種淡漠和無謂都會刺傷他，這也和從前別無二致。蕭令望很有去摟抱旁邊那個人的沖動，但終于沒有。就這樣過了許久，等到他們又開了燈，對話也再次回歸自如之后，蕭令望才忽然抬手看了看表，說道：“啊呀，我忘了一件事。”

徐慎如問：“什麼事？”

蕭令望道：“我剛想起來，我今晚本來是要去看電影的。”

這是顯而易見的報復，徐慎如一眼就看穿了，因為年輕人臉上露出一個幾乎不加掩飾的笑，黑亮的眼睛像狡黠的小孩子。他似乎也根本不在意是否被看穿，甚至看穿了才更好，才更能彌補他心里的意難平。

徐慎如說忍不住：“你怎麼忽然這麼——”

蕭令望抬頭。四目相對，他在等著句末那句形容詞，而徐慎如卻沉吟了，大概在想要不要說。最后他選擇說出來，輕輕把杯子放回茶幾上，微笑道：“幼稚。”

電影到底是去看了。那電影院不大也不遠，是一個富人出于愛好弄出來的一個半公開的小放映室，徐慎如以前沒注意過。蕭令望騎單車去，走的時候徐慎如就在院子里站著，說要在他家里等他回來。

等他回來！這多可笑，鬼知道電影要放多久，看完后又會去做什麼？他再不要等了。徐慎如厭惡等了，沒有時間和運氣等，賤妾煢煢守空房，但是那虛幻的美人一年一年老，他也一年一年憔悴和痛苦，再等下去還不如跳江。

他這時倒對那秋天去江里游泳喪命的學生深感同情了——也許游泳就是不得不的，等不到來年夏天的。游泳要死，別的事也一樣要命，萬一還沒到來年夏天就已經死了呢？這歪理瞬間把徐慎如全攻陷了。

蕭令望騎著單車從他眼前過，他叫道：“子璋，你慢一點。”

蕭令望揮揮手，居然真慢了點，徐慎如一下子就坐到了后座上——這是蕭令珈的單車，正好可以載人。他側著身坐，摟住蕭令望的腰，伸手拉下帽檐遮住多半個臉，最后說道：“好了，走吧？”

蕭令望呆了呆，竟真騎車走了。這一路徐慎如一直抱著他，把臉貼在他身上，不怎麼說話。涼風讓他清醒，讓一瞬的情不自禁褪了個干凈，而理智一旦重回，他便不得不直面心底的罪惡感。

是罪惡感，而不是所謂自尊在阻止他太過靠近蕭令望。他還記得暗下過的決心，記得不將情書寄送的理由：蕭令望對自己忘情，是走回了原本屬于他的、合理的路上，既然他已經走了，那麼就不應當把他再拉回來。

候鳥要飛走了，他如何能再次拿出誘捕的籠子？但人總是自私的，徐慎如也不例外。不僅不例外，可能還自私尤甚，他嘗過太多的苦味，難免想要一點點糖，愛情的蜜糖涂在刀尖上，是金黃粘稠的、晶瑩的，讓他迫不及待想要嘗上一口。

命運倒轉，他想起過去蕭令望不知疲倦，而如今是他需要蕭令望。蕭令望不回來，他便接受了那虛空里的、永恒的神像戀人，但這年輕人如今回來了，他想要的就更多。