徐慎如握著話筒，沉默片刻才說道：“我……”

這種遲疑實在太惹人懷疑了，像編制謊言的過程中因為漏洞而生的停頓，但真相本來也很像借口：他昨晚心神難定，回去便發起了燒，頭疼得輾轉不安，到天亮才起來吃藥睡下，一時過量，醒時便已是薄暮了。

他不想說出來，正在思索著，蕭令望心情不佳，已經冷冷地在那頭說道：“徐先生忘了也沒有什麼，我不是興師問罪的，只是確認一聲，好安排自己的事。”

徐慎如本要說別的，一聞此話，索性故意笑笑：“是呀，我不小心給忘了。”

蕭令望能聽出那故意，但徐慎如不說明白，他也就樂得裝傻，干巴巴地答道：“哦，忘了。”

徐慎如說：“不過我現在想起來了。”

蕭令望問他：“所以呢？”

徐慎如道：“你晚上大概也沒有事了罷？”

蕭令望抬高了聲音：“晚上是沒有……我推了一整天的約！”

徐慎如捏緊了話筒：“那我二十分鐘就出門，一會兒就到你那里。”

前五分鐘，他爬下床拉開衣柜，翻出干凈的襯衫和毛衣穿在身上，圍巾和外套擱在一邊。后五分鐘梳頭洗臉，房間里燈光很亮，黃黃的，他看了看鏡子的自己。那是一張面無人色的臉，他猶豫著拉開洗手臺下的抽屜——這里面放著徐若霜留下的化妝品。

后來徐靜川圖新鮮也買過一些，但她對此道殊無興致，那些東西都閑置了。

這女孩子今年不過十五歲，但跟徐慎如一樣上學過早，竟已快要高中畢業了。她長得很高，也漂亮，繼承了徐慎如和沈南月兩人相貌的優點，不過素來懶得認真打扮，所以倒并不是同學里最搶眼的那個。

徐慎如看著這些東西，認真地打算起來，想在去見蕭令望之前修飾一下自己。他并不同多數男子一樣以修飾為恥，甚至在化妝這件事上有些粗淺的技巧——至少自謂是比畫偏了眉毛還不自知、最后被蔣維嘉帶著去洗臉重妝的徐靜川要高明一點。

高明不到哪里，但糊弄一下蕭令望，還是綽綽有余的。他折騰了半天，弄好了，只還剩最后一點工序，連著擰開了兩只唇膏。一只是濃烈的艷紅，一看即知是他姐姐喜歡的，另一只柔和鮮嫩，大約是徐靜川拿過來的。

這兩只一齊擺在面前，他盯著看了一會兒，驟然喪失了興致。這姿態像久不承恩之后心懷怨懟卻還要故作賢淑的宮人，太可笑了。他糊弄蕭令望做什麼呢？顯出一副光鮮模樣自矜，又是為了什麼呢？面子廉價，他突然連遮掩都懶得，心想倒不如坦蕩一點，就用憔悴的病容去乞憐。

他很平靜地任憑“乞憐”這兩個字在心頭滾動過去。當然他也清楚，憐憫是乞求不來的。能乞來的憐憫都早就在心里扎根了，倘若蕭令望真已全然無情，那麼他越是軟弱，就越會被厭惡。他想起以前聽過的、旁人用來形容已分手情人的話：“像發霉的粽子一樣，白花花黏糊糊的，沾在手上都嫌惡心。”

他把這句話用蕭令望的聲音想了一遍，不禁顫抖，旋即又恢復了平靜：他就是這樣黏軟的一個東西，如果蕭令望非要在心里那麼評價他，他也實在沒有什麼辦法。

徐慎如把臉上的偽飾都洗了，在掛掉電話的第二十五分鐘出了門，開車往蕭令望家里去。

他不想叫人知道，所以是自己開的車，但是連握方向盤的手都是乏力的，不覺就把車開得飛快，邊行駛邊想，若是出個交通事故這樣死去，也真是未嘗不可。

這種不負責任的想法，或許也是向蕭令望乞憐的手段。雖然徐慎如未必是故意為之，自己更未必有所醒悟，但在他不知道的地方，蕭令望是最怕見他如此的。

蕭令望已經提前叫傭人去開了院門——他這個住處很隱蔽，樓前道上車子并不多，他一看便猜到是徐慎如，還很是為車速驚異了一下。

徐慎如在門口下看車。蕭令望沒到樓下來等他，這使他又不受控地心跳加速，同時感到一陣無由的憤怒：在蕭令望消失的一年半，他已然啜飲過了種種痛苦，花費無算心力才熟習于忍耐它們，可如今蕭令望回來了，非但不能撫平傷口，反而令他越發難過。

這新鮮出爐的、變得彬彬有禮甚至帶一點冷淡的年輕人是他以前沒見過的，是面貌全新的苦，他一想到又要重新練習吞咽，就感到不可遏制的恐懼。

第25章 軒車來何遲

兩人落座寒暄幾句，蕭令望便問：“徐先生昨天說有事要問我，是什麼事？”

徐慎如倒并不太怕這一問。因為他想到蕭令望會問來意，所以預備了一個適合的理由，說是來問邵文庭那件事。

那件事的前后新聞徐慎如都看過，知道這件事絕不可能是后方做的。后方沒人有這個閑情逸致，殺了人還要留下那血印章，像個玩心大起、專門留下“殺人者某”的字條的綠林少年，所以專門去問過何蘇玉，前后合計，覺得種種痕跡和蕭令望很對得上。