他們這一回任務一共去了三個人，有兩個都沒回來，只一個降落了，死的那兩個除了蕭令望，另外一個人以前是嘉陵本地一所大學的學生，那學校跟央大離得很近，所以追悼會也是一起開的。

但就這麼點事，也并不順利。因為犧牲的將士實在太多了，年輕的飛行員也那麼多，讀過大學的更不是只有這兩個，為什麼偏偏只有他們兩個才值得這麼隆重的追悼？還是在學校里的。這雖然殘忍刻薄，卻是誅心之問。

不過蕭令望他們這一回的任務確實也與平常不大相同。這時候戰局艱難，地面自不待言，空軍更是早就幾乎已經沒有還手之力，連招架防御都十分困難，因此投降之說甚囂塵上，國內人心惶惶。在這樣的時刻，他們卻忽然主動出擊，其實是去鼓舞士氣罷了。

這三架飛機從東南方向的鶴寧起飛，一路飛到了敵人的本土，繞國土一周，投下去的不是炸彈，卻是紙做的宣傳單，寫著對方的罪行，寫給國民看。因為投彈能造成的實際傷害太小，他們沒這個資本，也因為對方的新式飛機馬上就要派上用場，此后他們定然再也難以抵抗，所以寧可在避戰之前最后一搏。

這聽起來像是什麼幻想家編的故事，徐慎如起初根本不信，最后卻也只能承認這就是真相。蕭令望本該按原計劃在鶴寧降落，但沒趕上，迫降到了一水之隔的淪陷區。那邊民眾救助隊找到了另一個人，卻沒找到蕭令望，只送回來一頂帽子。

徐慎如不知道這決定是誰做的，也不知道這是對還是錯，是值得還是不值得，因為他不在其位不謀其政，既然安安穩穩地身居后方，便不能替任何人胡亂做這個假設，更不能隨意輕褻旁人的熱血。

他只能想，蕭令望一直對偷生懷愧，一直對白門在眼前陷落難以接受，所以心甘情愿甚至心滿意足地做這件事，這實在再自然不過了。

開會那一天，他回過頭去看，身后有照片，遺像，蕭令望在遺像里嚴肅認真地抿緊了唇，眼睛望向不知在何處的遠方。那是一種樸素的、正直的嚴肅。比起二十歲就學會舉重若輕的他自己，蕭令望更擅長的是舉輕若重和悲天憫人。

徐慎如舉重若輕了多半輩子，這時候就偏要稍稍覺得恨，恨蕭令望拿走了他的舉重若輕。

在相片下是花，別人獻的，整齊也凌亂。擺得整齊，開得凌亂。再往后是一直掛著的國旗，在無風的這屋子里飄也飄不起來。

他面前有很多人，有教員，有校工，也有學生。這場面并不安靜，因為只要有人的地方就有議論，有議論的地方就有聲音，不論是生前還是死后，是飯堂還是靈堂。徐慎如很久都沒出一聲，于是便有驚訝的人抬起頭看他。

他也看別人。他知道在這臨時的集會場所里，人們有喜歡他的和不喜歡他的，有看得上他的也有瞧不起他的，只是再沒有那一個愛他的了。他問春草明年綠，王孫歸不歸，蕭令望就對他笑一笑，擺擺手，說：“山長水遠，回不來啦。

”

回不來啦。

這短短的幾天之內，學校里也出了不少別的瑣事。

先是兩個學生結伴到嘉陵江游泳有去無回，徐慎如神思昏昏地從城里回來，聽說之后頓時清醒了，百思不得其解地對顧春嘉發問道：“我真不明白。只聽說夏天游野泳的多，冬天鬧冬泳的多，兩個季節懸著心過了，為甚麼一個好端端的秋天，還有人到嘉陵江游泳？他干脆直接跳江算了。”

跳江這一句不該說，所以顧春嘉聽后一言不發，只干咳了幾聲。徐慎如知道他的意思，便岔開話題，跟他說蕭令望和他戰友紀念會的事，又囑咐他在會后重申到江里游泳的禁令。

總而言之，拿開除啦，取消教育部救濟金啦之類的嚇唬了一大通——但是又不能嚇唬得太過，不然有四五成的可能性會有人提出意見，說之所以大家不得不到嘉陵江去游泳，是因為在戰前還有的體育設施現在無比稀缺，學生經濟上又十分窘迫，沒有別的身心娛樂活動。

會倒是終于平安過去了，但就在紀念會當晚，又有小偷到學生宿舍去偷東西。

這小偷從紙筆到大褂長褲都偷了一遍，還從一個生病的學生那里偷上了藥，但那學生病中假寐，當場就發現了他，叫了室友起床，幾個人抓住他就是一頓痛打。

被偷的以窮學生為多，都要靠救濟金過日子，以往少有沒受過此害的，幾乎整個宿舍區的男生都涌過來了，不知道多少人齊心合力，把他打得奄奄一息之后，拖到了旗桿下。

就這麼著，這身受重傷的小偷在旗桿上被綁了一夜，沒等天亮被放下來就一命嗚呼了。

一命嗚呼還不要緊，卻不知怎麼的，這故事傳得飛快，在學校附近的居民里引起了諸多不滿。