沈小姐照料他，關懷他，或許也依戀過他，跟他相擁取暖，卻全然沒有哪一刻是真正屬于他的，而他答應那書局的編輯，也不過是揣測亡人生前的愿望。

但在那一次，他向那些筆友要了妻子的去信，把它們和來信對放在一起，慢慢檢點文稿之時，終于沒忍住去讀了內容。

內容沒有太多曖昧，語氣都是若即若離的，談話的主題多半集中于文學，對方還教了沈小姐幾種自學外語的辦法，無非是這樣，但徐慎如讀罷，卻不能不洞察到那些隱秘的綺懷。

這是他給蕭令望寫信時懂得的，也是他再翻閱以往蕭令望給他的來信時看破的。

情思是這樣縹緲又真切的東西，特別是在沈南月這樣足不出戶又深諳文學的女子身上，怎能從字里行間掩飾得住呢。這種洞察居然使他有異樣的震撼：沈南月畢竟是嘗過愛人的滋味后才身罹不幸的。

她那時既然提前找丫鬟傳了消息給閨中姊妹，或許便是對自己難逃的厄運有所預知，也對徐慎如能解救她根本不抱希望的。一切事情都照這個聰慧女子的預料發展了，她是否能不至于過分遺憾，還是更覺哀涼？

徐慎如也不能替亡人回答了。他是不懂文學的，也不知道那些人會怎樣想。或許蔣瑤山都能比他猜得準罷？但他又不大想出言去問。

他和蔣瑤山在這個白天曾經談起蕭令望。

這話題是他起的頭，他在面對蔣瑤山時有種格外的安全感，知道對方絕不會多想什麼，同樣的話，他就不大敢對王采荊講，覺得王采荊能看破自己。

蔣瑤山教過蕭令望，二人也稍有些來往，徐慎如便和他談論那少年，似乎要從這樣的舉動中獲得安慰。真是好笑，時隔多年，他居然像個少女一樣，要靠和朋友談論自己私慕的對象來取暖了。

蔣瑤山忽然說：“我覺得是你影響了他。”

徐慎如聽得心驚肉跳。

因為影響和引誘太接近了。他害怕聽到自己的罪行。他問蔣瑤山：“你指什麼？”

蔣瑤山道：“他和你來往之后，欣賞事物的趣味便越來越和你接近了……他和我說起過你，我原本以為你們只是人情往來，沒想到他對你評價居然那樣高。”

徐慎如只說：“你是他的老師，他自然要裝得謙遜了。”

蔣瑤山搖頭：“他說你溫柔呢。他連你對萬事悲觀，都以為是好的。我不信這其中沒有你的影響，至少我最早見到他的時候，他還不是這樣的。”

徐慎如笑：“你們這些做文學的人，整天都在談些什麼有的沒的，居然還有這種議論人的辦法。接下來是不是要比比我是環肥還是燕瘦了？”

蔣瑤山一本正經地說：“這倒是沒有。這太具體了，不夠得談論。”

徐慎如道：“你們還真月旦評起來了。”

蔣瑤山便嘆氣：“這也不過就是戰前的消遣風味……如今哪里還有月旦這些的閑情逸致。正是因為他這樣敬佩你，我那一天才以為你們不會輕易絕交。”

徐慎如辭別了蔣瑤山，但這幾句話卻深深地印在了他心頭：蕭令望原本不是這樣的，如果沒有遇上自己，他就不會試圖去做這些不必要的事，也不會去經那些不必要的憾恨。

更直白地說，如果不是自己若有若無的引誘；不是他明知道年輕人不容易輕易自持，還堅持要作為密友跟對方來往；不是因為貪圖作為密友的愉悅，而不肯對他負起更決絕的責任——蕭令望可能根本不會愛上自己。

徐慎如想到這一點，居然有些失望。

他略帶迷惑地想起古典傳說里塞浦路斯國王的故事，和與那故事相關的隱喻：蔑視塵間美人的國王最后愛上了親手塑造的雕像，并獲得神明的垂憐而得以與之結為夫妻。

蕭令望就是那一尊雕像……是自己無形中塑造了那位年輕人，最終又迷戀他。

可蕭令望是活人，終究不是真正的雕像，他本來是不應該被塑造的。那青年和旁人交往時是何等自如放縱，在給自己寫的留言里卻顯露出那樣的悵惘失落，這其間的種種，都由自己一手炮制……

如今蕭令望醒了，徐慎如想伸手把對方拉回夢里，伸出去，又停住。

他悄聲地、對著虛空，在心里說：“這是我的罪過。”

但罪行已經犯下了，他將只能徒勞地挽回它。他徒勞地獨自吞咽愛。

之后的幾天，徐若柏也來找過徐慎如一次。

他們兩個在平京時過從甚密，到嘉陵之后雖然照面很多，來往實際卻是少的。或許是因為徐若柏跟徐若云忽然親密了起來，也或許是因為自從上次徐若云趁著他出門又重新吃煙還鬧出了事，他就只在必不可少時才出外應酬，這才跟徐慎如見得少了。

他來約徐慎如吃飯，徐慎如卻說不舒服，并不肯跟他去，接著問道：“二哥近來無事不登門，今天肯定是有事。