蕭令望從朋友和師長那里打聽來的、關于徐慎如的傳聞，大概就有這麼多。他沒跟徐慎如說起過這些，徐慎如也就不知道他打聽過。徐慎如現在垂頭向下望去，只見夏末初秋的涼露沾濕了花葉，天邊有彎月爬上云端，萬籟無聲，又是一個晴好的晚上。珍貴的、安寧的晚上。但轉頭一想到這居然全要靠敵人的賜予，他又覺得沉重。

蕭令望是在這個季節來的，也是在這個季節走的。陽臺就在這里了，他這麼坐著，總覺得應當有什麼人來才對。涼露霏霏的夜間，倘若不是在戰爭年代，不是在這樣的亂世里，該是多麼適合情人幽會啊。

他想象著，蕭令望或者是從大門里走進來，那麼自己則會坐在陽臺上看著他穿過花圃，衣襟被低垂的枝丫掃過，然后敲響房門；又或者徑直翻墻，像偷歡的尊神，躲開了清規戒律，跳進來落在樓下。他會抓住纏繞著藤蔓的梯子，身手敏捷地攀援上來，嘴里咬著一枝拔去了刺的玫瑰嗎？

徐慎如醒過了神，為自己的想象而失笑了。

但這想象是溫暖的，遙遠而柔和，使他此刻格外想念那位年輕人。想念，依戀，或者隨便別的什麼。情緒像江水，像石階，是漫無盡頭的，他想起蕭令望打過的比方，明白了眷戀原來是這樣悲哀的事，特別是求不得的，不知結局的眷戀，像葦草，在秋水上漂浮。然后水漲了，淹沒它。

他默默地想，倘若蕭令望從前迷戀自己，比自己如今眷戀蕭令望多一分，那麼他也就比自己如今更悲哀一分。

也或許是雙倍的，十倍的。他曾經忍受過那樣沉重的悲哀嗎，還是他連悲哀都覺得是甜蜜的？但這些問題一個也不會有人回答了。

徐慎如問過自己之后，只好低聲地嘆息，嘆息著想，是自己不如他，若是易地而處，想來自己做不到，也忍受不住。然而現在呢？他是不是已經在解脫的道路上？這是報應，是命運最為公平之處。

他在心里悄聲說道：“你不知道我有多麼想去引誘你。”

但是他不能……絕不能那樣做。下定決心的時候他幾近于咬牙切齒，但這個決心到底是下定了：那些信一封也不應當寄出。

但寫信也令他明白了一些其他的事。

比如他現在還留著的那些，沈南月和她那幾位筆友的往來通信。自從當年拒絕了徐若柏讀信的要求，他本來是再沒動過它們的，但在平京時曾經有書局的編輯來找他，表示要收集沈氏的遺作，所以特地向徐慎如請求通覽她的書信，想要把書信集也附在作品之后。

那編輯一向是很狂妄的，所以倒并不存在為了討好徐慎如才想起沈南月的嫌疑；何況若真是為這個，他就不會要什麼書信，畢竟沈南月的事當年傳得滿城風雨，徐慎如在其中的身份卻總顯得不倫不類的。

若從家族那方面看去，這一對夫妻儼然是典型的受舊禮教壓迫、不惜以自己的聲名為代價施行反抗的新潮人物，不管是《娜拉》還是《娜娜》，都該有這二位一席之地的。

可惜若從妻子和丈夫的角度看，沈南月寫的故事里總帶許多有不正當關系的情節，又有長輩聲稱為證據卻被徐慎如秘而不宣的書信在，徐慎如作為她的丈夫，自然難逃被戴綠帽之嫌。

而不知道這戴著綠頭巾的丈夫出于什麼心態，居然任憑這事發酵起來。

從文壇傳到街巷，又有沈氏女幾張年輕嬌麗的照片搭配著，這“閨秀作家”“末代才女”的名號一傳出去，再加上徐慎如跟家里鬧出的風風雨雨，他們夫妻兩個很是做了一陣軼聞主角，一時居然能與幾位電影明星的緋聞相提并論。

畢竟“當朝新貴不為人知的內闈秘聞”就像千百年前的《飛燕外傳》、《漢武故事》這類東西似的，在識字的人群里有老少咸宜的幽默效用，不識字的人也能從戲臺上聽幾耳朵。

討要文稿的編輯不是沒想過這些，但他全然不以為意，一心只關心出版問題，徐慎如問起他緣故，他便說道：“我夫人從前是沈小姐的讀者，是沈小姐不幸之后，她才決心逃婚嫁給我的。”

當著徐慎如的面，他徑稱沈小姐而不稱女士，更不需說按慣例該叫徐太太的，顯然是根本不愿意承認他們的婚姻。

徐慎如并無計較的意思，只心想著，這件舊聞如今已到蓋棺之時，看眼前此景，在喜愛沈南月的人心里，自己大約就是個多余且不稱職的丈夫罷？再者，他沒想到自己的發妻居然還有催人逃婚的功用。

失笑之余，對于討要文稿的請求，倒也沒什麼不可答應的。

說起沈南月一事，徐慎如實則至今也總有些恍惚的隔膜。他冥冥之中感到，自己雖然是她的丈夫，也養大了她的女兒，卻根本沒有什麼權利去決定她的書信集能否出版。