徐慎如活了這麼些年，還幾乎沒嘗過戀愛的滋味，但他依靠自己的聰明才智，十分清醒地明白了一件事：他不可自控地沉入了愛情。

信寫完了，他放下了筆。

他的愛情來得太晚了，從年齡和時機上，都顯得有些不合時宜。但晚也未必是一件壞事，錯過了，也無非算塞翁失馬……至少對蕭令望來說，是這樣的罷？對蕭令望而言，錯過他，肯定是一件好事。不愛他是更好的，那樣的年輕人，去愛什麼，男的女的老的少的，都比愛他要好。

他有時候后悔自己醒悟得何其不合時宜。如果早一些，在蕭令望還在的時候，他便邁出這一步，那麼或許可以春風一度，然后各自分道；如果再晚一些，蕭令望已經早把年少荒唐都忘了，娶妻了，再或者找了別人做伴，他便也唯有自嘲地笑笑，笑自己因為悲觀和猶疑而錯過機會。

但偏偏是在這時候。藕斷絲連，死而不僵，他有幾次甚至差一點寄出那些信。

蕭令望在那紙條里對他談起引誘，于是他便自省于引誘。

坦白而言他對自己的文辭和筆力都不乏信心，假如寄出那些信，只要寄出那些信。哪怕是心如鐵石，何況蕭令望并非心如鐵石，他們相處過那麼就，徐慎如確知他何等柔軟……他總會動容的罷？

他手里捏著用來粘郵票的膠水，有一滴不慎滴在手指尖上了，抬手時扯下一塊皮膚，是微微的疼痛感。如何？他只要把膠水涂好，把信寄出去，白鴿是飛不遠的，白鴿生來就會戀家，它永遠不會忘掉它久居過的那城堡。

徐慎如在這一瞬居然生出毫無來由的矜傲和自信，像是重新回到少年時代。他像站在燈光璀璨的舞池中央，是黑發綠眸、長裙曳地的豪門少婦，在追求者終于畏難而退了之后，摘下手套對著鏡子暗暗發誓：“只要我想，我就一定能重新得到他。只要我開始，還沒有我追求不到的對象——”

但是你不應當開始，徐慎如對自己說。你不能這樣做。

這是條艱難又麻煩的路，蕭令望試探過了，如果他現在要走，那叫做回頭是岸，你不應當拉住他。

徐慎如把寫好的信收到抽屜里，靜靜地抱著洋娃娃，走到陽臺坐了下來。

他回憶起他們從前相處的片段，想起蕭令望第一次見他——確切地說，是他第一次見蕭令望。對方是更早就見過了他的，在開學的儀式上，關于這件事，蕭令望也曾經對他說過。

說話的時候那年輕人端著一杯水坐在他家的沙發上，眼睛笑得彎彎的：“我記得徐校長是在我入學之前的那個學期就職的，我走時也仍然在任，這倒還沒什麼稀奇。待我從軍校畢業回國，聽聞央大幾經風波，但校長仍然還是徐先生，我心里便很驚異了。”

徐慎如聽了就笑：“驚異什麼，驚異我戀棧如此嘛？”

蕭令望一本正經地否認道：“這些年國內風潮很盛，行事上稍有疏漏便要被驅逐倒臺什麼的。何況央大這樣的地方，之前風波不斷，接連易長那麼多次。徐先生就任的時候，大家心里都等著看您能堅持多久呢，所以我才驚異。”

徐慎如便半真半假地忽悠他，說道：“也沒有什麼秘訣，只是人家要罵你的話，你避席就是了。

”

他這句話雖然是隨口忽悠，但也稍微有幾分真實性的。徐慎如性情難測，有時十分不好對付，但對教員啦、學生啦這一類人物，又格外有耐心。

這耐心具體的表現，一是十幾年來不論在國府里如何高就，也依然和他學生時代的舊友保持著格外親密的關系；二就是任憑別人怎麼說、也不論處理實務時究竟會如何做，他在當面的時候總是個溫和派，面對議論也大多能夠從諫如流、怡然自若。

徐慎如雖然一旦嘲弄起人來可謂尖酸刻薄至極，但因為不輕易對這類人尖刻，所以來嘲諷批判的人全像一拳打在棉花上，反倒把自己憋得更生氣了。

他若是想反擊呢，就等人家憋得格外生氣的時候，自己端著水杯不緊不慢地好言相勸，那一副模樣簡直能把對方氣得嘔血。據傳聞，他還因此在背后得了個“避席先生”的雅號。

這很可能是他那位一時瑜亮的經濟署同僚周伯陽給取的，不知怎麼傳到了徐慎如本人那里去。

徐慎如知道了，也依然是笑嘻嘻的，只說：“啊呀，這同‘伯陽先生’很對稱嘛。”

這麼一來，傳話的人自己反而尷尬了。總而言之，徐先生好性情的名聲，到了戰爭歲月里，已經是整個央大都知道的了。有學生不滿他，在背后議論的時候也要繪聲繪色地惹得大家一起發笑，說徐慎如道：“他是不是簽了開除的單子，過后還要附贈一張回家的船票的？”

不過王采荊是絕不認可“能忍讓，謙和有禮”這個說法的，他反而說：“那都是被他騙了！他哪里是為旁人甘愿委屈自己的面子，他分明是把面子看得輕巧，這哪里是謙退，正是真的狂妄呀！”