連這一張信紙，還是子玄借給我的——他說他樂意借給你。

……

本是因為嘉陵的日子實在可以說是有些難堪，想等到有一點好事再同你講，所以從上一封信之后，我才未急于再說什麼。”

寫到這里，徐慎如停下來嘆了一口氣。

看他行文的模樣和口吻，誰也想不到那所謂的上一封信，甚至上上封再上上封，其實一次也沒有寄出過，更不用說收到回音，這些全他一個人的編演。

這支鋼筆許久沒用，才寫這麼幾句便沒有了墨水。徐慎如站起身，居然發現墨水瓶是空的，而他記得就在抽屜里的、還未拆封的那瓶也不見了，想是他有一陣沒在這邊的住處呆著，連墨水都被徐靜川給拿走了。

今天是周日，徐靜川也在家的，他拉開椅子站起身，到隔壁去敲女兒的房門。明明一會之前還亮著燈，這時候卻漆黑一片，一聲也沒有。

他一邊敲門一邊抬高了聲音問道：“靜川，你睡了麼？”

屋里還是沒聲音。徐慎如悄悄地、小心地推開門，躡手躡腳地往里邁了一步，只見床上的被子都是鋪開了的，中間鼓起來一塊，看著像是有人睡熟了的樣子，可是窗簾都沒拉好，月光大模大樣地從玻璃里透過來。他心里覺得奇怪，但也無心追究，只借著月亮到書桌前去拿墨水。

他又問了一遍：“靜川，你睡了麼？”

沒有人回答，但屋內響起小小的一陣窸窣聲，又是很奇怪的抽氣聲，像被強壓住的笑。徐慎如敏銳地聽見了，抿了抿唇，朝著床上那一堆被褥說道：“起來了，來空襲了！”

這句話確實有奇效，那裝睡的女孩子迅速地反駁他了：“哪有！怎麼我連聲音都沒聽見呢？”

徐慎如啪一聲按亮了天花板上的電燈。燈亮了，徐靜川驚叫一聲擋住眼睛，旋即把臉埋進了枕頭，咯吱咯吱地笑個不住。

徐慎如問她：“我書房里的墨水呢，怎麼一個都沒有了？”

徐靜川這時候才笑夠了，朝書桌上一指，說她在收集各種顏色的墨水，自己按不同比例混起來，看什麼樣的寫出字來才最好看。

徐慎如看了那一排小小的瓶瓶罐罐，實在懶得分辨它們各自都是什麼顏色，隨手拿了一只看著最藍的擱在邊上準備一會拿去用，然后扭頭問她：“你裝睡做什麼？有什麼躲著我的事？”

徐靜川只說：“好久沒玩了，覺得好玩。”

但徐慎如敏銳地發現了被子靠床那一側一大堆不正常的隆起，走過去，看了徐靜川一眼，抬手就給掀開了。掀開之后，他定睛一看，一時不知說什麼好：被子底下藏的都是些沒裁剪的衣料、樣式奇特的服裝發帶之類的，還有兩只進口洋娃娃。

徐靜川從小就是不向大人要這些東西的，她家里沒有第二個女孩子，徐慎如也向來不經心這些事，因此她表現得好像對這些從沒有興趣，沒想到居然在私底下藏了這麼多。

徐慎如哭笑不得地問她：“噢，原來你在這里偷偷開百貨公司呢，要揀貨，所以不能給外人看見，恐怕泄露商業機密。”

徐靜川摸了摸臉，倒像對這小姑娘的趣味有些羞赧似的，小聲說道：“之前陪人逛街，忽然發現這些東西很好玩，一不小心就買多了……正后悔不知道怎麼辦呢。

”

徐慎如也不知道她應當怎麼辦，只是抓著那兩只洋娃娃比了比，最后一本正經地指著其中一個說道：“我覺得這個比那個好看。”

徐靜川不服氣：“可是我更喜歡那一個，還后悔買了這個呢，不如這一個送你吧，爸？”

徐慎如便抱上這個洋娃娃，又拿上那瓶藍墨水，繼續回書房去給蕭令望寫信。

這瓶墨水不知道怎麼調的，比他原來用的那瓶黯淡，但是又藍了許多，要更接近于真正的、大洋的顏色，仿佛能見到海灘上飄過的白色鷗鳥。藍是墨水的藍，也是海水的藍；白是白鷗的白，也是白鴿的白。

他閉上眼又睜開，抱著徐靜川塞給他的洋娃娃，在紙上落筆道：

“陰雨日久，惹得人常常生病；若是晴天，則又要等著，跟女人等不知道今夜還回不回來的、流連歡場的丈夫一樣，等著不知道有沒有的空襲警報和月色一起爬上中天。

白天的警報當然也是有的，有時上午才剛起床，便遠遠看見山那邊掛起的大紅球，扎眼得很，可是又不能只靠閉眼就逃過。

但蔣教授教訓我，給我講外國的諺語。他說：“你不妨這樣想，就想雨天可以減少空襲，晴天則心神舒爽，便覺得宛然是另一種局面了。”

雖然我心里覺得這實在是朝三暮四式的自欺欺人，但也大概可以見出子玄的秉性。

……”

他寫信瑣瑣碎碎的，寫得像是很習慣了。不應當說“像是”，其實他也真是很習慣了。在抱怨蔣瑤山自欺欺人的樂觀的同時，他也很難不揭穿自己的自欺欺人，說那情緒只是懷念故友、或者什麼別的。