他想起蕭令望的袖口，挽起來的，干凈雪白的。袖口里露出手腕，膚色比他自己深了一點，被他不知道怎麼給咬了，咬出一個血印子。

蕭令望長得很英俊，睫毛很濃密，徐慎如就伸出手蒙住他眼睛，低聲叫他：“你眨一眨眼睛。”

蕭令望眨眼，睫毛在徐慎如手心輕輕地掃過去。這時候情事的余韻已經過去了，他們并排躺在橋上，橋面寬度有限，他們離得很近，徐慎如握住他的手臂，有些赧然地摸了摸自己咬的牙印，問他：“疼麼？”

蕭令望笑里沾著輕佻：“原來徐校長跟小貓似的，會咬人的。”

徐慎如躲進被子里，朝窗外惘然地嘆了一口氣。

或許這就是寂寞，是他從前不知道的寂寞。從前只是冷清，冷清也是他習慣的，從沒正經想過要找人做伴，但現在，蕭令望如果此刻在他眼前出現，他就要抱住蕭令望，抱住他，然后咬他……是咬他，不是親吻他。

徐慎如忽然想起一件事。是去年的事。蕭令望坐船離開之前，將之前在火上烘干了的、他的襯衫從小手提箱里拿出來，還給了他。徐慎如回到家，發覺那件襯衫的口袋里有一封信。

說那是信或許夸大了，那只是兩頁信紙，寫好之后沒有信封，用另一張空白信紙裹住了，疊了好幾折，塞進徐慎如的襯衫里。

他當時沒有拆開。

他不舍得扔掉它，卻一直沒有拆開看看，看蕭令望究竟想對他說什麼。許是怕拆了又后悔，或者多生事端，也大約是覺得沒有必要，因為來日方長，萬一來日蕭令望棄絕綺念后覺得可羞，一定會寧可他沒看過的。

他光著腳爬下床，走到書房去。那信被他夾在蕭令望以前的信里，放在了最底下，輕易看不到，也想不起來。但此刻他突然非常想看了，哪怕那已經是過時的、廢棄的、無意義了的話……

是出于好奇，也是想找些安慰，徐慎如擰開了臺燈。

蕭令望的字跡銳利而舒展，很是自如好看。他喜歡用藍黑色的墨水勝過藍色或者黑色，但時隔經年，那藍黑色已然變得灰暗了。借著臺燈的光亮，徐慎如拆開了折疊的外封，展平了里面那張寫得密密麻麻的字條。

這應當是在山頂，在梁臺書院的廚房里夜宿的那一夜，蕭令望借著火光寫下的。那一晚他們輪流守夜，一共輪了兩遍。徐慎如捏著紙邊，想象蕭令望打開箱子，掏出紙筆，伏在灶臺上寫字的模樣。

如果他是最后一次醒著守夜的時候寫下的，那麼他打開箱子，是不是已經看到了東西被動過，知道了徐慎如穿過他的外衣，也就能想到，徐慎如其實也摸到了暗懷隱秘的照片？如果是，那麼他會寫什麼？

他低下頭去讀。

蕭令望的語氣溫和如微雨。他在紙上給徐慎如寫：

“我今天有話要對徐校長說，您若答應了，這紙上的內容我會自己說給您聽；如若不然，徐校長或許根本就不想知道的，那麼就更無須我留言，所以這信本不該寫。但我總懷著萬一的希望，想留下它們給您看，何況這些話也無從向除您之外的人說起……

因此我姑且寫下來罷。

我愛慕徐校長，是由來已久的了。

先生一向擔心我是否被您引誘，您擔心的沒有錯，或許這就是真相。徐校長的身份年紀、缺陷瑕疵，還有為人的怪異性情，不論是悲觀涼薄，還是別的什麼，我都大抵知曉了。我知曉，而且被引誘，風流俊彥總是擅長迷惑人心的，所以請您不必為此覺得罪惡。

這是我至高的贊譽，請您只當是我甘愿被引誘。邪路，正路，或者隨便什麼路，又與我何干呢？我是為您的美麗多情而心折，不是為您的完美和偉大。我愿用美麗多情來描述您，就像您想擬我為美人一樣。假如您覺得被冒犯，啊，那我唯有無可奈何地承擔全部責任。我有多麼無可奈何呀！

我心里知道，自己就是撞玻璃窗的鳥，您是甘愿害怕地看著我落盡了羽毛，也不肯把窗子打開的罷！可我卻還在這里，還斟酌著呆一會兒、天亮之后我要對您說什麼，要怎樣說，才能擊碎那玻璃。

徐校長不相信我，我或許應當寫點海誓山盟，但這不好，既然都不被相信了，盟誓便沒有意義。所以我不如說點別的……就還是說誘惑罷。或許是的，我不與您相識，就會走上妥當的路，結婚生子，平安一生或者葬身他鄉；但是也可能是更不妥當的，去喜歡別人，男人或者女人，弄出更多的亂子來，比現在還要亂的。

未來是未可知的，而現在我如此真切地迷戀您。是，與誘惑對應的是迷戀，我迷戀您。

落筆的時候我漸漸明白，我失敗在于您不愛我，或者不相信我。是“或者”而非“并且”，因為足夠愛則無所謂是否相信，而足夠相信則不需要那麼豐盈的愛。

這二者都不是我能扭轉的，所以我唯有不厭其煩地重復申訴，只想得您一顧。