至少除了愛情，他們可以肆意談論任何事。

徐慎如把臺燈擰亮了一點。他換了個更舒服的姿勢，在身后塞了個靠墊，不緊不慢地寫了下去，話題亂糟糟的，都是些零碎瑣事，也不顧什麼次序了：

“小孩子長大，真不過是一瞬間的事。上個月蔣教授家的維嘉小姐要考央大，最后卻差了一點分數，她心里不高興，決定明年即或再考大學，也要到下關去讀書，再不肯經過這傷心之地了。可是她全家現在還在傷心之地住著，每一天進進出出，豈不是更傷心的？

靜川已經高中了——其實年紀還小得很，只是上學莫名早了——聽這樣說，就也要和維嘉一起到下關去，她們兩個說好不要分開的。我不好攔她，只是她若走了，連周末月底，家里就也只有我一個人了，單想一想，都覺得清寂得很了啊。”

寫到這里，他想起深恨自己沒有哥哥哄著的徐靜川一直對蕭令望念念不忘的，又補道：

“上次你回來——”

才寫下這幾個字，卻難得猶豫。

徐慎如幾乎全然忘了他這封信從來就沒有過寄出的打算，因此其實寫什麼都是不礙事的。但他既然忘了，便一味在想，想蕭令望上次回來，是在船上分袂的那回，也不知他還愿不愿意提？或許是不愿的。

但再仔細偽飾又嫌做作，索性就這樣坦蕩蕩地寫下去：

“上次你回來，正是星期日，我送你走后，回家的時候靜川也在家里。她問了我的去向，我據實以告，她便感慨說，真遺憾沒能見你一面。

……

固然有同僚攻擊我以央大作為從政的資本，容留畢業生為公務員以成派系云云，但央大那一邊的事近來卻也不少。

之前因我受了政院的任命，士林動輒議論紛紛，一有什麼不如意事，便都推脫在因為我戀棧校長職務不去上頭。什麼薪資啦，食堂啦，還有現駐在下關的兩校也缺乏經費，覺得分配不公平之類的，鬧了好久才消停下來。

但我戀棧不去，前后算來實在無甚好處，若以此論，就趁前任中風的機會兼做央行的總裁，豈不快活？又何必受他們的誅伐。

……

戰時的財政，窘迫何待我言。而軍方之揮霍哪怕不是人所共知的，以我數年前在軍中的經歷，亦可以猜得一二。至于實業之困難，物價又如何，如此種種則更不必提起。當此時局，央大和研究所至今未罹削減經費之苦，不過是同僚諸君給我留的體面爾。

可以想見的，若我去職，決然不會出現什麼三校平分經費的好事，只怕是立刻同時削減，不給一點商議的余地。因此哪怕落了這樣的議論，我之于學校，也唯有能留則留了——只是這等緣故，終歸不足與外人道啊。

（我說這樣的話給你聽，這封信倘若被截留了，落在報社里，你我大約要死無葬身之地了！但我既然落筆，就代表已經擅自替你做了決定，認定你樂意與我同死了，萬望你恕我僭越之罪的。）

……

我同你說過的周伯陽先生，前一陣又一次向我介紹了他過繼來的兒子，本是他侄子的一位少年，名字叫做周恪的，今年才不過二十歲的年紀。

周恪成熟穩重，做事妥當，待伯陽極其恭謹，長相也很英俊，但我看著他，總覺得只是稍嫌暮氣。

伯陽說我將不懂事看做朝氣，我再三思索，竟不知道如何答他。

他又問我什麼樣的人才有朝氣，神色是很不敢茍同的模樣。那時我第一個想起的就是你了，現在再對你這樣說，會不會顯得像是討好？但愿你不會這樣想……

我很想知道你的近況，但又不大方便詢問，甚至不知道你是否會給我回信，所以倒不如不多相問了。

……”

這封信上那些看起來很連貫的語句，在落筆時卻有許多都是徐慎如思索之后才次第寫下的。他久未去信，居然連語氣都感到生疏，只得一一拿捏，不然恐怕紙上會盡是刪改的痕跡。

寫畢起身稍事活動時，昨夜殘存的酒意早已全然消退了。他耳畔聽到的唯有黎明前繁雜的鳥鳴，嘰嘰喳喳，反而襯托出一股異樣的冷清。

在窗外，天色已經泛白了。

隔了幾天，徐慎如的三姐離了婚，從珠城回到嘉陵來投奔她的娘家。

三小姐徐若霜于婚事上不順已久，這回離婚的已經是第三任丈夫，因此心情倒是坦然得出奇。她第一位丈夫過世很早，生前夫婦關系也并不好，彼時徐三小姐未守寡而是選擇再嫁，很是親戚間的一樁談資。未料革命后不久，她與第二任丈夫依舊性格不合，居然又離了婚。

她離婚的時候，徐慎如也還在平京。

那時候名義上當家的是徐若云，徐若云苦口婆心地勸她，說你一次尚可，兩次婚姻都不圓滿，外人會覺得并不是遇人不淑，而是你性情古怪，恐怕日后再婚要為難的。

徐若云說得很有些在理，徐若霜無從反駁。