手表是那麼小的東西，掉在這樣的地方，他就算看得再仔細，又如何能看得清楚？自然連個蹤影都不可能發覺。但找總還是要找的。徐慎如想起上一次他也以為這塊表丟了的時候，后來發現是被徐若柏替他拿著的。

失而復得，得而復失，那麼這一次真的丟了，大抵是這表跟他沒有緣分了。人沒有緣分，表也沒有嗎？他想了想，又頓悟應該是既然人都沒有緣分，表就更不會有。

他回去屋內，又下到一樓，來到院子里，繞到屋后那一片灌木叢處，扒拉開植物向下看。

這才暗悔自己應該帶個手電筒的，但是他又偏偏沒帶。其實他也沒抱什麼找回來的希望，雖然找回來的愿望是如此真實，但他過于懶惰……光是扒了一會兒那些花花草草，就已經覺得很厭倦了。

徐慎如沉默著站在院子里，呆呆地，不知所措地，像個不小心把冰淇淋掉在地上的小女孩，手里空蕩蕩的，良久才嘆了一口氣。蕭令望已經一整年沒有給他寫信了，他在此刻倒是忽然想給蕭令望寫一封。不寄出的，不必要寄出，只要寫。

徐慎如上樓時順手折了一朵茶花。

折下那朵紅茶花的時候，他就想起蕭令望是如何在另一個這樣的夏夜，將另一枝紅茶花插在自己襯衫的扣眼里，也想起自己后來又是如何將那枝花抽出來，擱在床頭的柜子上。

那朵嬌紅的茶花在后來迅速地枯萎了，他是知道的，而他原來似乎不知道的是，這件事居然在他的記憶里保留得如此清晰，甚至到了纖毫畢現的程度，歷歷宛如昨日，連對話都一句沒忘。

但昨日已經是很遠的事了。戰爭使某些東西加速，也使另一些減速。

譬如婚姻，譬如愛情，有些人變得放浪急切，生怕還未嘗過活著的滋味便倉促死去；但也有另一些人，他們因此反復說著“等勝利了”、“等我回來”，或者“現在沒有機會，但以后會如何如何”一類懇切的海誓山盟，最終卻都沒有回來，回來了，也情隨事遷了。

經年不過是昨日，昨日卻也漫長如年。

徐慎如拉開椅子在書桌前坐下，抽出信紙，給鋼筆灌滿墨水，略過抬頭的稱呼，先朝下面寫去。他要先寫內容。他抿了抿唇，在紙上輕輕地寫下這封信的第一行。他寫道：

“今夜我忽而想念你。”

也算第一次，他想起蕭令望問過的話。

那年輕人曾經問他：“徐校長在嘉陵，會想我的嗎？”

徐慎如彼時沒有正面回答，是因為他不想說出真相，因為對那時的他來說，真相是沒有，是不會，是習以為常。不是全無心肝的那種不想念，倒更像安之若素的，像人間別久不成悲的那種，仿佛你來了就來了，走了呢，也便走了。

他并不后悔拒絕了蕭令望，因為他彼時都沒有想念，又怎能說深愛蕭令望呢？所以他確實不應當允諾蕭令望什麼。通訊使人欣悅，分開時他也期待重逢，但那不是想念，最多算想起。

和今夜全然不同。他繼續向下寫：

“今夜我忽而想念你……非常想念，就是非常盼望你此刻在我身邊的意思。如果那太難了，我也愿意反過來，換成我在你身邊。雖然或許我要被你那驚險的生活嚇到的。

”

寫完這句，他停下了筆。他有很久不曾寫過這樣的信了，要慢慢斟酌應該用的口吻，慢慢把自己近來的生活敘述進去。

這敘述其實不難。

徐慎如是個稱得上啰嗦的人，對生活里這樣那樣的事，總是有許多話講的。只是這些話里頭，有些不合適對什麼人都講，有些則不合適對任何人講，沉默得多了，就像是沉穩了。

這一年來發生了許多事，都是他想要講講而又無處隨意找人去說的。

但是他于親緣上一向淡薄，枕邊也沒有什麼可言語的人；若是都對朋輩傾訴呢，則有多有不妥當之處。和同僚言談要小心謹慎，和學界的人言談又要知道分寸，即便是對著何蘇玉和王采荊這樣親近的朋友，也并不合適將生活里的種種細故都坦誠傾訴的。

就比如一些纖細的情感啦、不合時宜的抱怨啦，人生無常的感慨啦，諸如此類的話，都是他矜持著不大愿意對那二位泄露的。

然而蕭令望則從一開始就仿佛并不在那需要矜持的名單上，是讓他輕松甚至放肆的一個，或者他不知不覺就已經相信，不論自己說什麼，蕭令望都能夠聽明白。能聽明白，是最重要也最艱難的事。

他又想起，蕭令望從前與他書信往來的時候，展現的也是類似的姿態。年輕人很少在他面前可以裝出成熟大方，表現得多的倒是纖敏沖動、甚至情緒化的，都是些少年人的特質。

倘若以這樣的標準來看，他們或許早就比任何朋友、親人，或者隨便什麼關系的人都要坦白而親近的罷？相互贊許也好，反對也好，不論爭辯還是傾訴，都無損于這種親近。