他們真正意義上的、彼此印象清晰的見面，要到徐若云鄉試前一年、他回原籍待考的時候了。

秀雅風流，錦衣士子，垂目拱手之間自有從容。總之，在“初逢”的那一瞬，徐若柏想到的詞語就是這些。那一年徐慎如也還沒出國，在暮春月白風清的夜晚，他們兄弟三人還曾經一起坐在青石的臺階上。

先坐下的是徐若柏，他伸手摸了摸地面，驚覺清晨下過的雨到了夜間居然尚未干透，開口提醒還沒坐下的徐慎如道：“是濕的。”

說完了，徐若柏又朝徐慎如伸出手:“你坐我這里？”

但徐慎如看了他一會兒，竟沒走過去。徐若云的衣袖常常是帶著熏香氣的，如今他回顧前塵，頓悟那可能是為了刻意迎合吳識薇的喜好，但當時他還沒有想這些雜事。徐慎如對香料的喜好和大哥并不相同，因此常常不肯靠近徐若云，獨到了那天晚上，才因為要離鄉而例外。

徐若柏看著幼弟走了過去，乖順地把臉埋在長兄懷里，坐在了徐若云腿上：“我明天就走了，要好久好久才能回來的，那時候肯定連二哥都娶媳婦了。”

徐若云聽得直笑：“你只會想娶媳婦。”

徐若柏也跟著笑：“我馬上就要娶媳婦了，豈用等你回來？”

徐慎如扁扁嘴：“那我不要媳婦，都留給大哥娶……等我回來了，大哥恐怕都不認得我了罷？只認得你的好些媳婦。”

徐若云便摸他的頭：“你要知道回來，我就認得你。”

徐若柏記得這句，也記得這場對話。這仿佛是一語成讖，和多年以后的決裂相映成趣，徐慎如既未曾回來，徐若云也不肯再認這個兄弟了。

徐若云此刻在向江對岸望著。

城市在陽光下喧騰著，他看了一會，又垂下頭。渡輪側面翻起連續的白浪，白浪之外是濃綠的、旋蕩不止的江水，他注視著，覺得自己仿佛要被吸進去。江底什麼樣？他不清楚，不知道，也不愿意多想，或者是不敢。

徐若柏站在他旁邊，絮絮叨叨地講著，說一會要帶他吃蛋糕，下館子，還要去百貨公司買衣服。衣服其實本可以叫人到家里來量身定做，徐若云的衣服以前也都是這樣做出來的，但這次徐若柏非要帶他去買現成的。

他說話的時候語氣懇切：“衣裳是要見太陽見風的，大哥就算做了衣裳也不出門，那有什麼意思？不如我帶大哥去買，衣服倒是其次，主要是去逛逛。”

徐若云無從拒絕。自從南遷之后他就有些不太會拒絕徐若柏的要求，他將此歸咎于徐若柏前一陣對他的粗暴。其實他以前或許也不會拒絕，他的軟弱猶疑和南遷沒有必然的關聯，但以前他和徐若柏并不曾這樣朝夕相對，所以也沒有那麼多在自己看來是無理的要求需要拒絕。

他笑了一笑，說：“好，就是麻煩你了。”

徐若柏也很欣悅，他并不以之為麻煩。他沒對徐若云說自己為什麼提前回家，只說事情結束得早，徐若云也沒有問他，沒拆穿。徐若云知道徐若柏是擔心自己，但他也感激不起來，并不是因為不值得感激，而是自己幾乎喪失了對生活的感知力，感激要令他大費周章，而他的心神已然經不起這樣的鋪張浪費。

他覺得自己終于投降了。他以前逃避生活，甚至怨恨這個世界，如今他已經不了，他只是投降，束手就縛，任憑生活如何發展，他都只負責活下去。至于活得好不好，則不再值得他困擾。

往好了說是花開堪折直須折，假如誠實一點，那麼就是今朝有酒今朝醉。他不痛了，因為已經分不清甘苦，所以徐若柏哄他，他也就隨著徐若柏去。

渡輪快要靠岸了。他坐不慣船，這麼短短的一段距離都覺得發暈反胃，一邊走路一邊彎下腰。徐若柏從身后挽住他，那手臂是溫和而有力的，也沒有不耐煩，只慢慢地等他緩過來。

他說：“大哥不習慣，我們下一次出來就不坐船。”

下次。徐若云驚覺還有下次。他想說沒有——他對逛街略無興趣——又沒說出來。徐若柏帶他去買領帶，買了之后又買圍巾，駝色的羊毛軟乎乎地搭在他肩上。

他拒絕道：“馬上就要夏天了，買圍巾做什麼……”

徐若柏不聽，只說：“我老早就覺得大哥適合這種圍巾了，管他夏天呢，現在先買一個試試。”

這家百貨公司是嘉陵最輝煌的一家，學的是云間那邊的樣子，東西花樣繁多，一層一層地鋪排開來，櫥窗明凈，售貨員許多都是女人，穿著統一制式的服裝。徐若柏這些年雖然事業有成地位漸高，但為人卻沒有變多少，總還是年輕紳士的一套做派，彬彬有禮的，一點不見倨傲，因此連那些女售貨員都明顯很樂意接待他，嘰嘰喳喳地向他們兩個推銷。

徐若柏還帶著他買襯衫，腰帶，還有外套，也有領帶夾、皮帶扣一類零零碎碎的小東西，非要徐若云當場就試，使得徐若云幾乎疑心他是蓄謀已久，早就在腦海里給自己設計過一身又一身的行頭，今次終于找到機會，讓自己一一試了給他賞玩。