蕭令望簡直不明白他怎麼就生這麼大氣，委委屈屈地站在那里。

沉默了一會兒，他很平和地說道：“我從來沒有覺得您不再年輕了。就算是有，對我來說，那也不是什麼重要的事。徐校長回國起事的時候，也不過就是我現在的年紀，我此刻對先生的心情，就和先生在盟約上簽名那時是同等的堅貞。”

徐慎如很是譏嘲、也很是空洞地笑了一聲，說道：“那你可真會打比方，不愧是讀過兩個學期文學系的。”

蕭令望不說話了。

徐慎如吐了一口氣，望著逐漸逼近的江岸。他忽然平靜了下來，聲音變得很輕很輕：“盟書雖在，時局卻日見艱難。故人風流云散，分道的，變節的，死了的活著的，說也說不清。你這個比方，自己覺得很巧妙，可實在不怎麼聰明。”

蕭令望聞言，最后問徐慎如道：“先生是真的不肯，也不愿意嗎？”

徐慎如點頭：“是。你可以不必在我身上費時間，沒什麼意思。”

蕭令望緊緊盯著他，猛然感到一陣刻骨的、令他幾乎站不穩身子的憤怒：天下竟有這樣絕情的生靈。

他大睜著眼，看著翻滾的江水，看著船側被攪起的白浪，張了張嘴，又徒勞地閉上，最后只說道：“徐校長空以新派人自詡，到了自己身上，卻還是拿出蒲柳之姿不堪驅遣啦，妾心古井水啦那一套閨中妾婦的說辭。我真想不到，竟是如此懦弱的。”

徐慎如只淡笑道：“既然懦弱，就更是蒲柳了。你只當是從前沒有眼力，錯看了我罷。”

蕭令望自言自語似的說道：“徐校長先前總留一線希望給我，可是到了最后，又終究不肯施舍我一點多情。

”

他頓了頓說：“也是，怪我瞎了一只眼，看人都看不明白。我知道了，半面妝雖然風流，卻本來就是同我無緣的。”

徐慎如聽了這句刻薄話，立刻怒道：“蕭先生要焚的書攢夠了嗎？還有閑跟我交談。”

又一陣尷尬的沉默過后，船靠岸了。兩個人一前一后，很不自然地下了船，站在碼頭上。

徐慎如干巴巴地朝他揮了揮手：“再見。”

蕭令望轉身要走，又猶豫了一剎，補充道：“既然徐校長不愿意，那麼往后我就再不會回來了。”

徐慎如剛要點頭，卻又改了口：“不，你要回來。嘉陵在這呢，又不是只有我一個人在，你怎麼能不回來？”

蕭令望呆了呆，明白了徐慎如是怕他要走了還亂說回不來的話，便點頭道：“好，我會回來的，只是不會再來找徐校長。至于信，信……有大事先生會知道，至于別的，也就算了……”

他的聲音越來越輕，到最后幾乎是飄忽的，面上也失了血色。

徐慎如聽著他說，很僵硬地站立著。他望著遠處，忽而抬起手指了指，出聲截住了蕭令望的言語：“你的船來了。”

今日萬里無云，在浩蕩的天光之下，接人上大船的小船一只只地靠上了碼頭。人群喧騰了起來。

在回去的路上，徐慎如非常不像樣子地掉下了眼淚。

對于哭泣，他并不覺得羞恥。憑什麼矜持作偽的就比放浪形骸的要高明些呢？沒有誰這樣規定的，他從不記得自己有這樣的規矩。

哭就只是哭，他坐船重回對岸去，在船上低頭暗中垂淚，可惜他不是傳奇里會淚凝紅冰的美人，那咸澀的液體從面頰上滾落，落在襯衫領子上便消失無痕了。

他甚至來不及想明白自己是在哭什麼：他以往從不為別離落淚的。

他畢竟已經歷過無數的離別了。生離死別，生人作死別，弄到最后，實在也都沒什麼新鮮的。蕭令望坐著船走了，船往更遠的地方開，他則回城里，臨時都城，他有時覺著自己從未見過這樣慘淡的都城。

但他好像也不大知道，都城應當是什麼樣的？長安大道連狹斜，樓前相望不相知，那都是舊夢，是沒有了的。現在有的只是新舊貴人們都擠在嘉陵這一片地方，在轟炸的間隙茍延殘喘、歌舞升平，他有幸忝列其中，眼看著城里的物價翻番。

在碼頭上，在下船的時候，他遇見了徐若云：他是認得出自己的長兄的，哪怕是許久不見，隔著不少人，他也還是能。徐若云穿長衫，長衫是柔順的、灰白的，戴金絲邊眼鏡，手里拿著帽子，步伐緩慢，看起來帶著一點惶然和迷茫，好像失群的候鳥，不知道自己明天早上要往哪里飛。

徐若柏跟在大哥身后，正伸手拉住他，一身西裝革履，空著的那只手里則拈著兩張船票，遞給了徐若云一張。徐慎如猜測，他們二人要上自己這條船，大概是想到江對岸去逛街，同時也是帶徐若云坐船散心。

三人偶遇時，徐若柏正指著什麼地方給徐若云看。在眼神巡游的路線里那兩兄弟看見了他，但兩方的動作都不曾停下來，只各自匆匆擦肩，融化到人群里去。

徐慎如盯著他兩位兄長的背影玩味了片刻。

他有時候覺得徐若云幼稚，困守愁城，十來年了也還和從前沒什麼區別，只浸在坍塌的舊夢里；有時候他又知道，那也未嘗不是一種特殊的幸運。