徐慎如那張拍攝的年代很早了，還是他在西洋讀經濟學博士，剛剛畢業的時候拍的。

那年他不到二十四歲，跟現在的蕭令望一樣年輕。甚至他還記得，拍照片是和蔣瑤山一起去的，是個好天氣，不冷不熱，也是和現在差不多的四月。他又低頭去看蕭令望那張，猜那張的拍攝時間大約是在臨行前，因為照片上的青年已經正式穿上了軍裝，但還沒有離開京城——相片邊緣寫有照相館的地址。

蕭令望在黑白相紙里笑得很矜重，或許是因為攝像師的要求罷？那雙眼睛也還是一樣的，大而黑白分明。他長得實在英俊，而且必須用英俊而非漂亮來形容。五官分明，鼻梁很高，面容一旦嚴肅了，就自帶一重英氣。

那溫熱的，鮮活的，生命的力量，好像連這無生命的相紙都能被炙透了，烤得燙手。

徐慎如把這張相紙放在手心里，輕輕地摸了摸。他并不是個溺于懷舊的人，但和蕭令望在一起的時候，卻每每格外容易念及過去、容易懷想也歆羨年輕的自己。

大約是因為蕭令望身上那把相紙都能烤燙的鮮活，會愈發映襯出他自己的黯淡，也鑒照出他被世事消磨得麻木的心境罷？他仔細地看著，發現其實這張照片的背面也被寫了一行字。

那是一行法文。是一句話，一個單詞，一個名字。用筆是很纖細的，墨水的顏色則很淺淡。徐慎如對著光照了照，發現蕭令望在那照片背面寫道：

“我將在自己怨恨的低語中稱您為瑪格麗特。

”

火光在跳動，徐慎如輕輕地、長長地嘆了一口氣：他已經不需要再問了。

這意味著什麼，接近不言而喻。

他一不小心知道了蕭令望未必現在就想讓他揭破的東西。他知道了原來那年輕人同離別之前一樣心懷衷情，只是不再提起罷了。而徐慎如的第一反應也和前年一樣，是希望蕭令望永不再提的。

即使心照不宣，也應當永不再提。

隱衷，私慕，不可宣示于人前的戀愛……這些詞從眼前流過，徐慎如閉上眼，搖了搖頭。

這一刻他想起王采荊，想起王采荊寫給蔣瑤山的永不能寄出的信，想起“我在地獄中度過半生，也早就習以為常”那句話。

他想愛情真是一把淬毒的鋒刃。蕭令望倘若還是執迷不悟，難道就要和王采荊一樣，在地獄中度過半生了麼？但王采荊和蕭令望不一樣，王采荊自己就是一把纖薄鋒利的庖丁刀，能削進這世界的骨血里去。他很知道，在那狂生的外表下有別樣的、獨屬于史家的冷刻，所以哪怕卷刃也在所不辭，不會懼怕另一把刀子。

而蕭令望，蕭令望本身就是這世界的骨血，熱流奔涌，被刺中了，是會流血的。

這都是他的罪過。是因為他有意無意的引誘，因為他自私，既已聲明不愿相愛，還不舍得放棄這樣的一個精神上的密友。他應當結束這罪過，再等一天……明天，明天，只到明天。

夜風滲進來，徐慎如打了個寒顫，而年輕人還在火光對面睡著，對這一切一無所知。他很想手里有什麼東西能抱一抱，就不會這樣冷……抱一抱蕭令望？

這想法使他的指尖微微顫抖了一下，旋即徹底清醒了。

他永不也絕不會這樣做，哪怕他一清二楚，只要他肯，事情可以立刻變得極為輕松。

迎合太容易了，他除了被愛幾乎不需要付出什麼。尖刀已經握好，只要徐慎如肯下手，就能汲取到滾燙熱血，把那當作生活的安慰，當作鎮痛的藥劑，就能舔舐到柔情蜜意。至少在此時，它們還是源源不斷的。

可是那將比引誘更罪惡。對方以愛慕奉獻于他，他卻報以同情憐憫，報以姑且如此的施恩，用這樣的心情成為蕭令望的戀人，那是不公平的，是欺騙。

徐慎如把照片裝了回去。他把蕭令望的外套脫放回箱子里，取食物出來吃了，在屋子里走了幾圈。與世浮沉多年，他竟從不曾深愛過什麼人，而且仿佛既學不會，也不肯打起精神去學了：他原來有一個如此不健全的靈魂。

第11章 棠棣之華

山雨在后半夜便停了，到第二天早上，就是蕭令望最喜歡的那一種天氣，晴得透徹，晴得滴水，天空像一塊冰，入眼是干干凈凈的大片藍色，沒有一絲云。

下山時，他們走了另一條路。時間有些趕，幸而蕭令望頗有先見之明地帶了箱子，直接去往碼頭，倒還來得及。

這一次沒有了吊橋和泥濘，有的只是一級一級的石階，兩人因為趕時間而說話極少，只一前一后地往山下走。喧鬧的街市還在一段路程之外，周遭樹木蔥蘢，寂寂無人，世界都浸在一股朦朦朧朧的氛圍里。

快到山腳時，蕭令望忽然回頭看了徐慎如一眼，問道：“徐校長在嘉陵，會想我嗎？”

徐慎如沒有回答，卻笑著反問道：“怎麼了，你會麼？”