徐慎如懶得講述，推辭道：“那可就說來話長了。”

蕭令望說：“長些才好，不正打發時間麼？”

徐慎如笑，也覺得確乎如此，便給他講道：“是舊傷了，我當時也嫌長，就沒有同你講完。”

話題又宕開了。他索性把之前那個正月里沒講完的故事都給蕭令望講了。這次連徐若云是怎麼得罪同僚的都講了，還有些零零散散的家事啦、蕭令望走后自己回家見徐若云、勸他離京時在老宅的所見所聞啦，這些他們的對話原本很少涉及的內容，都說了起來。

他講完的時候抬起頭，發覺蕭令望大睜著眼睛，正很憐惜地看著他。沒有任何其他的判斷，而只是憐惜，那和軟的神色出現在他已經成長得很剛毅的外貌上，甚至有些不協調。

徐慎如這時忽然想起，蕭令望曾經寫信來，因自己不曾犧牲而覺得愧對旁人，來請求他的赦免……他笑，自己何德何能，可以審判這樣纖塵不染的生靈？

他沉默了一小段時間，低下頭，覺得有些困了。蕭令望仿佛也非常困了，捂著嘴打了個哈欠。畢竟前一夜他們都一夜未眠。但是這會兒又好像都不大舍得睡，各自有未盡之言藏著，倘若身體睡了，心里那些話就反而要驚醒了。

他們不約而同地互相湊近了些。蕭令望重新起了個話頭道：“徐先生講講何蘇玉的事吧。”

徐慎如并不拒絕，講述道：“阿蘇的母親是偶然流落國外的，生得很漂亮，自然不甘寂寞——所以恐怕連她自己也不知道阿蘇的父親是誰。后來他母親去世了，他在街上賣東西糊口，正好碰見我。

我問他幫忙，想借兩枚硬幣，他看我是中國人，就借給我了，就是說，要還四枚才行。”

說到這里，徐慎如跟蕭令望都笑了。年輕人接著問：“那后來呢？”

徐慎如把兩截枯枝往火堆里捅了捅，又笑：“后來我領他到家里，他就賴上我了。”

蕭令望“哦”了一聲，感慨道：“這可真是奇緣。”

徐慎如接著道：“那時候黨內剛剛結盟，也沒有什麼固定組織，有時聚會就在我家里。我和王采荊住在一起，家里人來人往，兩人都是懶的，收拾也收拾不過來，阿蘇就幫我們做家事，我們給他報酬，反正總比賣東西賺錢。后來變成吃吃飯，最后住在一起，也就這樣過下去了。”

蕭令望忽然撲哧地笑了，欲言又止了片刻，示意徐慎如接著講。

但徐慎如敏銳，偏先問他道：“你笑什麼？”

蕭令望答道：“我是想起來不知道在哪里聽人說過，那會兒他們管徐校長叫‘老板娘’的。”

徐慎如倒也大方承認：“怎麼，你也要叫麼？”

蕭令望否認道：“我不敢，不敢的。”

徐慎如道：“阿蘇最是不愛上學的，也沒怎麼正經上過學，回國之后本要叫他去讀個高中，考了大學再找事做，他不肯的。但是他記性好，學什麼都快。他的中文，是采荊親自教的。采荊那時候手里也沒多少中文書，全憑記憶，教他讀的都是史漢班馬李杜風騷那一套，可稀奇了。你看他如今這樣，可知他或許還會作舊詩呢。”

蕭令望頗為驚訝，只笑道：“那我要慚愧的了。”

停頓一剎，又問：“徐校長也會作舊詩的麼？”

徐慎如道：“你看我何時作過？”

蕭令望答：“正是沒看過，所以才問。”

徐慎如被他問得沒法，笑道：“好像是會作而已了。蔣家同我家是世交，蔣瑤山的父親精于此道，他也很擅長這些，他教過我的。大哥也教過我。作是作過，后來叫采荊讀了，被取笑了一回，說我‘不錯，都會用典了’，我很不服，叫他改一個，他下次就說‘都會擬古了’，我只有無可奈何。”

蕭令望抿了抿唇。他笑道：“徐校長居然是這樣的。我還以為……”

他沒說，于是徐慎如搖搖頭，也沒問他以為的是什麼。

這一天，他們是輪流睡覺、輪流守夜的。其實也沒拘晝夜，只是聊天說夠了，就睡了。

輪到徐慎如醒來守夜時，天色已經昏暗了。雨終于停了，屋內岑寂，只有山風颯颯地從門縫里吹入，借著灶下火堆的光亮，他一動不動地發著呆，看著對面的年輕人。蕭令望靠著墻壁，閉著眼，睡得很熟，發出綿長均勻的呼吸聲。

風透得久了，他穿得也不多，覺得有些冷。冷了，想找點東西吃，便又掀開蕭令望的箱子，發現箱子里不僅有吃的，還有一件外套。徐慎如見狀索性把風衣脫了蓋在腿上，自己穿上蕭令望的外套，最后把在火上烤暖了的雙手抄進口袋，閉了閉眼睛。

口袋里有東西。是兩張薄薄的紙片。

徐慎如猶豫片刻，還是將之取了出來，發現原來是兩張照片。他拿在手里的是背面，所以認出其中一張是自己的照片，因為那背后還寫著拍照的日期，是當初自己用鋼筆寫上去的。另一張呢？他不由得好奇。

徐慎如將它們翻過來。

他借著火光注視它們。

一張是他在離別時，在央大的秋湖前送給蕭令望的那張照片，另一張照片上的人則是蕭令望，是現在睡在他面前的年輕人。