考慮到這些，他居然在嘉陵找了個地方很大、當然租金也很貴的住處這件事，就很是使人吃驚了。

蔣瑤山徐慎如和王采荊他們三個人從青年時代起便很親近，維持著只要有機會便要定期聚餐的習慣。世事播遷，三人的際遇也各有不同，但是聚會卻沒有斷，這個月正輪到要去剛搬了家的王采荊那里。

王采荊這個人不大會做飯，但在收拾房子上是很靈巧利落的，只可惜他跟徐慎如懶得不相上下，一般情況下都不肯細細收拾。這次剛搬到新屋子里，所以他很難得興致勃勃，弄得十分整飭，只是對獨居的人而言，這房子到底顯得過于寬敞空曠了。

徐慎如轉完了，很好奇地問他說：“你怎麼忽然要住這麼大的房子，是在哪里背著人發財了？”

王采荊搖頭，露出很無奈的神情：“這里只有一處空房，我也沒什麼辦法。”

徐慎如問他：“你非要住在這里？”

王采荊很簡單干脆地答道：“我喜歡這里。國難之際，生活如此艱難，我想奢侈一把，住一個自己喜歡的地方，不妥當麼？”

徐慎如聽了這個理由，自己也覺得無話可講，只好認可地點了點頭。

王采荊便嘿然一笑。他家里沒有別人做飯，自己又做不出一桌席面，東西許多都是從外面買的。蔣瑤山已經先在桌邊坐好了，一面招呼另外兩人過來，一面夸獎王采荊會買東西。

他很欣悅地領了夸獎，隨后抱怨道：“這邊沒有小米粥喝，沒意思。”

蔣瑤山就問他：“有待怎麼樣？”

王采荊繪聲繪色地說：“有也不行，這邊的不行。

我在家那會兒……當然沒糧食的時候另說，可是不缺糧的時候，家里煮小米粥都是金黃的、很黏糊的，哪有這樣的。其實在平京也有的吃，只是你們兩個不怎麼吃，就想不起來。”

蔣瑤山好奇道：“那這邊的，又是怎樣？”

王采荊說：“晾涼了，還能分出兩層來，上邊一層是湯水，底下一層是米，又白又柴，噫！”

他形容得繪聲繪色，徐慎如在旁邊聽得直笑：“王教授這是起莼鱸之思了，明兒在論文里給自己記上一筆，叫做米湯之感。”

王采荊聞言，很大方地笑了笑，說道：“我是想回家，可回不去呀，那有什麼辦法。”

他老家是在關外的，那片地方早在正式開戰前便已淪陷，所以早在他漂泊京華的時候，就和親戚基本斷了聯系，遑論歸鄉了。但他臉上并不露慘色，只說：“你們要不信，就等回去之后，我親自煮了給你們看，看是不是金黃的？”

蔣瑤山笑了，便說：“哪有不信。”

在開春之前，徐慎如又病了一次。

他從小到大本來健康，但早年被捕后匆忙脫身、又沒有正經調養，便留了病根。這次南遷的事折騰了許久，他一安頓下來，到冬天便有些支撐不住。先是受刑的舊傷綿綿作痛，遷延了快一個月，從前染過的肺病又復發起來，不得不住院休息。

病中無聊，他整天昏睡度日，醒的時候胡思亂想，便想起之前看過的一篇文章，說甚麼“有一等雅人總發大愿，要秋天的薄暮吐半口血，倩兩個侍兒扶著，到階下看海棠”云云。

這文章的作者寫起東西尤為刻薄，經常徘徊在入獄的邊緣，徐慎如的諸位僚友連他自己在內，罕有未被指桑罵槐過的。

但他又無法不服膺于這刻薄本身，居然還在暗中讀了這個人不少的小說，只是從沒有向人談起過。

在嘉陵陰濕的冬季里，徐慎如想起這“雅人與大愿”的話，便百無聊賴地心想，秋天的薄暮他是見過了，半口血也吐過了，侍兒若想尋總是有的，只是階下稍欠海棠，可惜做不成雅人，也做不成什麼“多病才子”了，不禁暗自失笑。

但回過頭來想一想，即便種上秋海棠，他也并不特別有看花的興致。畢竟他原本活潑而敏捷，現在卻變得像一張鋒利割手、但找準方向就能輕易撕碎的紙片，心中的怨恨難以消解，終難從中品得什麼“病人的雅趣”。

而怨恨也是無處著落的。他應當怨恨什麼，怨恨誰呢？命運本來就是吝嗇的，它以前給予你的東西又想收回，也不過是一揮手的事，是理所應當的。他這樣想了，便只能把怨恨和厭惡都投注于自身，聊作退而求其次的消遣。

徐慎如甚至偶爾有一點感觸：他是在用這怨恨和悲哀自我喂養，靠這種養分來度過一些被冷汗沾濕的漫漫長夜。

這種心思當然是不可告人的。他這一陣也不大樂意見人，輕易不肯讓人來探望。王采荊倒是來過，按他指的名帶了幾本書給他看，跟他講最近外邊的事。

最后，王采荊嘆了一口氣，很乏味地安撫徐慎如說：“忍忍吧，徐四呀……誰不是湊合著活的呢。”

徐慎如道：“湊合得久了，就容易不那麼想活的。”

王采荊懶得理他這哀哀切切的毛病，就不回答這句，換了個別的話題對徐慎如說道：“其實我吃過午飯就往這邊來了。