在信里，他們默契地、漫無邊際地閑聊。

蕭令望的信一直是寄到學校的，但自從他說要離開清陽的那一封后，徐慎如已經有半個月沒見到那淡藍色的航空信了。今天又是以往有信的日期，徐慎如大失所望，在學校附近閑逛了許久，經過了王采荊的住處，便決定去看看他。

王采荊還沒吃晚飯。徐慎如也沒吃，在他家里翻了翻，只翻出兩個饅頭。叫他去買他又懶得出門，便只好把饅頭切片煎了，裝在碟子里端進書房。

王采荊對徐慎如居然還把饅頭煎了一下表現得很是驚喜，一邊咬一邊叮囑他：“小心不要弄到桌子上，那邊有我的稿子。”

徐慎如叫他放心，自己也咬了一口，很遺憾地說道：“啊呀，鹽放少了……”

“我只愛吃餅，饅頭片都一樣，你肯煎一下，就已經弄得很好了，”王采荊不以為意，誠懇地說道，“你不過來，我恐怕就直接吃了，”

徐慎如聽了，倒想起件舊事。

他情不自禁笑道：“我知道你只愛吃餅。我今天還見了顧先生，只可惜顧太太不在這里，不然可以給你做餅吃。”

王采荊果然說道：“這麼些年了，你還取笑我！”

他出國前是個只會讀書的窮學生，但頗得他老師顧春嘉的賞識。顧春嘉推薦他出洋，臨走時，也很熱情地在家請他吃了一頓餞別飯。那一回桌上吃的不少，但王采荊唯獨在不知不覺間把一盤蔥花餅吃得干干凈凈，吃完了才大為尷尬。

不過顧春嘉沒有嫌他失禮，還在第二天送他上火車南下時又做了一碟給他，送他當早餐吃，搞得王采荊從此就對這個餅念念不忘。

徐慎如溫溫柔柔地笑道：“顧太太的手藝，自然勝過我許多的，你以為何如？”

王采荊懶得回答他，只說：“你還吃麼？不吃就把碟子里那些都給我罷，免得剩下了。”

徐慎如說不吃了，低頭擱下筷子，看到手邊正好是王采荊寫了一半的文稿，順手便拿起來讀。這是在防空洞里寫的，因為光線昏暗寫字不便，都只起了英文的草稿——英文比漢字更適合閉著眼一口氣畫下去。

徐慎如把稿子翻到最后的時候，王采荊正在雜七雜八地跟他講話：“你吃得也太少了。我知道你嬌貴，針扎毛咬的，但這樣也不能長久——自從顧先生入了校務委員會忙了起來，我也有幾天沒遇上他了，他還好麼？”

徐慎如道：“好著呢，他還向我問起你，說——”

這句話沒說完，他就愣住了。

令他吃驚的稀奇東西在這頁紙的背面：一封英文的、零零散散的情書。他讀了讀，在心里用英文和中文都想了一遍：

“二十三年了，二十三年前的三月我們相識。在那之后的第三年，我便陷入地獄之中——愛即是地獄，我在地獄中已經度過了半生，也早就習以為常、甘之如飴……你此刻就在我的身邊，但又隔著一整片海洋……我永世懷著這樣不應當說出的、我也但愿你從不知道的感情，這是我的罪孽嗎，我親愛的——”

王采荊顯然是忘了他在手稿后面寫了什麼，眼看著徐慎如翻來翻去，還鎮定自若地嚼著饅頭片。徐慎如緩緩吐出一口氣——讀到這里已經夠了，至少他不應去窺探那“我親愛的”四個字后面，那些寫了又劃掉的部分里，究竟包含著是哪一位的名字。

他應當尊重朋友的秘密。但是他實在沒有辦法不去看，因為那“親愛的”后面是代表著“先生”含義的兩個字母。

徐慎如輕輕出聲：“采荊？”

王采荊抬頭。見到徐慎如驚愕的模樣，他旋即知道了是怎麼回事，還沒等徐慎如開口，他的臉就一下地白了。

徐慎如問得輕，聽在他耳朵里卻并不比炮彈炸響更悅耳：“那英文名字我還記得的，是……蔣子玄麼？”

王采荊手里的筷子敲在碗邊，一小塊煎饅頭片“咚”地掉進碗里。他深呼吸著閉了閉眼，爾后又恢復了沉靜，只懇求道：“你千萬不要告訴他。”

他們對視了。徐慎如從未在王采荊臉上見過這樣蒼白的容色，蒼白到尷尬怯懦的地步。沒有嗎？至少最近十幾年沒有了。但以前是有的。

他想起來自己初識王采荊的時候，對方與現在性情全然不同。彼時他見到的是一個瘦高的、白凈斯文的男生，比自己大了兩歲，講話冷淡得有些干巴巴，像是很怕見生人的樣子。

蔣瑤山把這樣的王采荊介紹給大家，帶他交際，而王采荊本人很不適應那些場合，常常在寒暄過后一言不發。徐慎如第一次隨手向他舉杯，得到的居然是一句“我不會喝酒”，哪知道后來他們兩個還有分同一杯的時候。

他是怎麼變成現在這樣的？這其中少不了蔣瑤山。

他還沒想完，王采荊便已經訥訥解釋道：“我讀書的時候……就已經知道自己不大對，和旁人不一樣的，只是從未敢對人提過。后來——子玄待我很好，做什麼都帶著我，交朋友、兼職做事，我便——”