總之，在夜襲之后的那兩天內，那附近的河壩上都是死者的遺體。江風浩蕩拂面，夜雨傾盆而下，也有人居然因此從窒息中復活，就站在河邊尖叫嚎啕，身上值錢的東西早已經被路人和負責搬運的人剝取一空，有人連衣裳都只剩了貼身的。

何蘇玉神情淡漠地垂下眼，看著桌子上的戒指補充道：“這些東西有的是剩在那里的，也有的是追回來的，不過追也只有這些了，值錢的沒有。”

徐慎如把手里還一直拿著的信紙折好了，慢慢地推進淡藍的信封里去，很端正地擺在自己面前。他盯著那信封看了一會兒，說道：“嘉陵防空司令部，一群廢物。”

何蘇玉則不置一詞，只把那些東西都用一塊花布包了，說：“我回去就告訴徐大先生找您取這些。”

報上沒說究竟有多少傷亡，徐慎如問：“你知道麼？這里邊究竟有多少人？”

何蘇玉搖搖頭，不知道是不愿說還是沒算過，只是欲言又止地笑了一笑，說道：“報上雖然只說是幾百人，但是防空司令部那幾個和嘉陵市長都撤職留任了，先生也是知道的。我往那邊去，那樣子實在是……”

撤職留任是非常草草也非常輕松的了結辦法，但徐慎如也不再往下問了。他很遙遠地想了想那河岸邊的樣子，看了看那小布包里的東西。那上面的泥土和汗漬還是原樣的。

他很仔細地看著它，想到它們的來處：死滅僵**的、赤裸的兩具身體。

在空氣耗盡之前燈火就都熄滅了，容身之處黑暗而悶熱，周圍是為求生而瘋癲的人群，他們居然很簡單地接受了降臨的命運。

日記本上是有字的，只剩下了最后幾頁，但最后幾頁恰巧是那一晚徐雅貞留下的，徐雅貞在那上面寫：

“衣裳已經濕透了……我有不好的預感。倘若轟炸再不結束，這里會變成人間地獄。我不愿在地獄為徒勞的掙扎。”

這是一行被染開了的字，寫在硬殼筆記本上。它的內頁紙質非常精美，有韌性，是個很昂貴的進口本子，比戰時多數書籍的用紙都要好。

何蘇玉轉身要走的時候，徐慎如還在想這件事。

有些畫面是不適宜細想的，不管是意外身亡的徐雅貞還是老校場防空隧道，都一樣。他又一向很有在頭腦里造境的能力，想得過于詳細，忍不住連著咳了幾聲，撐著桌沿差點干嘔出來。

何蘇玉回過頭瞧見，就停下來，倒了一杯溫水擱在桌上。餐廳桌上有個鐵皮盒子，里邊有半盒水果糖，他路過的時候順手抓了一把裝在上衣口袋里，然后在徐慎如對面坐下，剝開了一顆。

徐慎如臉色很蒼白地看著他，見狀溫柔地笑道：“還要糖吃。在口袋里裝這個，也不怕人知道了笑話。”

何蘇玉說：“我自己想不起來買。”

徐慎如無奈，感慨地低聲說道：“唉，連阿蘇都這麼大了。”

后半句他沒有說，是覺得自己老了。他不好意思說出口，而且何蘇玉從十歲就會說好聽話哄人，他就算說了也會被堵回來，怪麻煩的，就欲言又止了。

那一陣惡心消下去了，但是胃里反倒痙攣抽搐，疼得他不是很想起身，到何蘇玉走遠了還坐在椅子上沒動。他很知道自己是老毛病了，以前是好了，隔了許多年到白門屠城那一次受了刺激，便又復發。

有些事聽不得，太生動的情境也想不得，若不然總要有一番受的。他懶得去找著吃藥，只是很刻薄地笑話自己，這嬌貴勁頭像個大小姐——還是有事丫鬟服其勞，看中了心上人也只能相思成疾，連幽會的梯子都爬不過去的那種，最無用的大小姐。

最開始是為什麼來著？他還記得很清楚，因為在獄里，盧尚書親審他的時候說不要用刑，只叫他看著旁人受難，等那些人死了，就叫他食肉飲血。這是出乎他想象的殘忍，起源于盧尚書作為讀書人的突發奇想，既柔和又刻毒，像是好過皮肉之苦，但也未必，不過是冷暖自知罷了。從那之后，就落下了這個病根。

他不認罪，所以被自己從前的朋友目為叛徒，千夫所指也好萬人唾罵也好，都受過了；當然世上事有千百種，所以也有人信他，睜著一雙睜不開了的眼睛最后望著他，說徐四呀，你既然這樣想活下去，往后可要做值得的事。那時他倒是比現在要干脆痛快，所以都一一答了，隔了許多年的現在再想起，徒然覺得恍如隔世。

他如今是一個軟弱的人了。

徐慎如伸手拿過蕭令望那封信，很親切地摸了摸落款處的名字。

他拉開抽屜把它和以前的信收在一起，在抽屜里碼著的私人書信里，屬于蕭令望的那一沓已經有了快二十封：他們維持通信已經有一年了。

這些信件不知不覺成了標尺，以半個月為刻度，度量著徐慎如的生活。度量的同時也照亮著他，像一束遙遠而溫柔的暖光。