到現在，這信到底被他反復讀了，甚至讀熟了。隨信一起到達的、在顛簸路途上化為齏粉的香樟葉標本也被他用紙包好了，放回信封里收藏著。

蕭令望從軍半年余，這還是他寄回的唯一的信。這封信很長，似乎將他整整半年的輾轉生涯都塞了進去，折得整整齊齊的，遞在徐慎如面前，宛如等待審判。徐慎如為這比喻失笑，又拿起青年人寫給他的“訴狀”：

“我曾經猜想，在那一回之后，徐校長大概便不愿再與我來往太多了。辭行時的親切是理所應然，但信件里多余的話，別后的不盡牽絆，或許都應蠲免了罷……我是這樣對自己說的。

但經歷了生死之后，我到底沒有忍住，一旦有了機會，便又拿出紙筆了……家書是早寫過了的，言辭卻并不能盡懷。剩下的東西，有許許多多的話，無處可以寄托又不甘于咽下的零星言語，唯有都寫在這里了。

……

這短短半年的生涯，與從前二十余年都不同。我并沒有為情愛而糾纏不休的意思，只是有些事情，想來想去，是唯有與先生可談論的。寄出這信是幾經猶豫與斟酌的……先生若不愿意聽，大可以不必給我什麼回音。

……”

徐慎如看著那些字，眼前浮現出蕭令望的模樣。

那青年本該是從容的，信里的口吻卻帶著十二分委屈膽怯和小心翼翼，實在是不像他的性格。忽然地，便有罪惡感絲絲縷縷地潛入血液——徐慎如知道，自己就是導致這局面的罪魁禍首之一。

他嘆口氣，繼續往下讀。參謀部對白門一線的作戰指揮一直是存在分歧的，徐慎如對此有一二猜測，這在蕭令望的信里得到了證實，甚至青年正是因此而逃脫劫難。

分歧的結果是分出少許人馬向西，蕭令望便是因此才從白門脫身。他這樣對徐慎如寫道：

“但向西的命令第一次原本不是對我下的......在出發的當天早上，突然來了通知，臨時命令我與旁人對換。

……

他經行清陽時曾經來醫院，說是替家人來探望我，又幾次暗示，說換崗是他要求軍長下的——我當此時，哪里還有不明白的？我或許本應當感激的，但是答謝的話無論如何也說不出，而只能在嘴邊盤旋……我還活著，死去的人卻時時在眼前浮現。世事本來如此……我不知道應當向誰去講。我不能對人去講。

徐校長，白門是你的舊國，我靈光乍現似的要來懇求你的原諒。說來也有些可笑，就仿佛您當真可以替那些沉埋在江泥里的魂魄（倘若世上真的有魂魄）赦免我的罪過——而我明知道不能。

（我更不知道自己是否在刻意向您乞憐）

但您如果不肯原諒，也是理所當然的。這是我的罪過，我不能脅迫您。”

風從船艙的窗縫漏進來，儼然已經是又一個春天、也即將是又一個夏天了。

徐慎如拿起筆，在紙上慢慢地寫了下去：

“我從來便不曾有這樣的資格。但倘若你堅持，我何忍于不回答你一句赦免——”

第8章 香塵

空襲警報響起時，窗外的街燈轟然就滅了。

整個街區，或許是整個城市，都立刻陷入了黑暗，徐若云本能地按滅了床頭燈。傭人在樓下也關了燈，整個房子安靜得近乎清寂，他沒動彈，也沒下樓，反而放下書閉了眼，靜靜地躺著。

就這樣等了不知多久，到他幾乎要睡過去了的時候，耳畔才傳來刺耳的緊急警報，而直到緊急警報響過最后一遭，徐若云才摸黑下了樓。

這是嘉陵第一次受到大轟炸，在夜幕里滋長的除了恐慌，甚至有一絲隱秘的新鮮感。

人流汩汩地流向還沒有徹底裝修完畢的防空洞，徐若云來得晚了，里面已經沒了座位，擠得非常之滿。洞內憋悶而吵鬧，嬉笑聲、嘆息聲和幼童的哭聲響成了一片。

這竟使他在喧囂中油然生出一點寂寞。

徐若云一貫不喜歡人跟著，徐若柏不在嘉陵，此刻剩下他自己站在洞口附近，視野中唯有攢動人頭。這些人雖然在他身邊，但又好像離他非常遠，都與他無關。

來嘉陵已經快一年了，他依舊是深居簡出的，雖然被迫剝離了在平京時用老宅筑成的硬殼，但依然很難真正融入這個苦樂交雜的、陌生的時代。

在之前的十余年里，也不知道是他拋棄了時代，還是時代拋棄了他。他以往一年也不出一次大門，比大小姐還要悶，連買煙土都是找傭人傳遞的。這麼多年，他沒喝過洋酒也沒跳過舞，沒有看過電影，沒有逛過百貨公司，沒有騎過自行車也沒怎麼坐過汽車，更沒在街上看見過那樣多的剪了頭發的女人，女郎，女學生……

他上一次見到這樣人頭攢動的場面，或許還是在多年前的江南貢院門口。

徐若云閉上眼，慢慢地滑入記憶中去。那是在白門，他記得很清楚，貢院他是很熟悉的，而從貢院出去，過了橋就是一排酒樓。