街道寬闊平直，醫院全是新式的建筑，中庭種滿香樟——這還是我頭一次如此接近地觀看這種植物.......”

筆尖停頓了。他站起身將窗子推開了一點。在南國的春夜，在充滿生機的潮濕里，花卉草木的隱約香氣輕輕悄悄鉆入鼻息。蕭令望向外看，見到窗外正巧有一叢嬌艷的、鮮紅的茶花。他想了想，繼續向下寫道：

“同先生離別已經半年多了，我到清陽，是今年一月的事。當時眼睛受了傷，不能見光，因此更不能寫字（但既然此刻我可以手寫這封信件，則您并不需要為我擔憂什麼），整個一月和二月都在床上躺著——外頭，離我幾百公里、或者遠些的幾千公里之外，卻是炮火聲聲大作。我雖則并不能用自己的耳朵去聽聞，卻在昏暗的每一天里都能感到烏云寸寸迫近——在平京，或許也是同樣的……”

他猜測得準確：平京的淪陷終將不免，徐慎如能收到這封信都十分湊巧，是趕在了臨走的前一日。這是一封很難得的航空信。淡藍色的信封，發件人處一個字沒有，只蓋了個黑色的方形郵戳，信里不知裝了什麼，扁平信封上壓出了皺紋。他將之舉起來，去辨認郵戳上墨色字跡，見是“清陽”兩個字。

他在清陽并沒有什麼熟人，除非……除非。

心里一跳，他看收信人地址處的字體，忽地認出了那是誰的字。

南渡又兼西遷，這個過程十分艱難，其間的種種，實在難以備述。中央大學這一邊因為徐慎如很早就在嘉陵看中了地方的緣故，境況還稍微使人放心了一些。

而至于徐氏本家那一邊，大抵他回去的那趟，還是有些作用的罷？

徐若柏十分費功夫地最后勸了勸徐若云，最后則直接由自己主持家事，一行人輾轉西向。

徐若云春闈后從未出過遠門，更不曾坐過新式輪船，哪知第一次出門便遇上了這樣的顛沛流離。他自打上船便頭昏腦漲，進食飲水都頗困難，只靠吸食鴉片度日，周圍人無可奈何——除了徐若柏。

徐若柏叫人將他捆在了床上。他這個二弟一向溫順圓滑，見人帶笑、事不做絕，從小脾氣就很好，格外會討人喜歡。徐若云自革命后屢經打擊意志消沉，多數時間都關在房里不理世事，徐若柏心中不滿，但也只勸他，從不露一絲輕視……

但那都是過去的事了，徐若云艱難地喘息著向門口看。輕視確乎沒有，但那目光近于冷酷，令徐若云心底一顫。

他喃喃地問道：“你要……做什麼……”

徐若柏走近了，低下頭。即使是顛沛中，他的衣裝也一絲不茍，眉目中不露風塵，跟自己不同。徐若云皺眉。這是自己為數不多的清醒時刻，多數時間他因為對阿芙蓉的渴求和旅途的顛簸失去意識，每每醒時，手腳都已經被綁住，勒出深濃青紫，疼得不敢碰。

他是怕疼的。也怕血，怕臟，是被豢養籠中的動物，見風就瑟縮。現在這三樣他全經透了，在緊閉的艙門里尖叫，涕泗橫流，又被人殘忍地擦干凈。由別人擦拭他——他身不由己。他分不太清清醒與昏迷，沒有界限，睜眼閉眼便是界限，甚而昏迷時更寧靜，醒著只被萬只螞蟻啃噬。

他有時想起妻子，想起祖父，關于“家庭”的他的認識。妻子去年病亡時渾濁凹陷的眼，祖父教給他的、如今早沒有了的氣節，和自己在門外偶然聽到的、父親對祖父說話的聲音：“老大麼？老大是個不能任事的。”

他戰栗了。他終于被言中。

最后他又問一遍徐若柏：“你……你究竟要做什麼？”

徐若柏平靜道：“我在嘉陵找了住處，到了之后，我們住一起。”

徐若云發出一聲意味不明的嗚咽。遷居是徐若柏主持的，細軟錢物都落在了這個弟弟手里，連家里的下人都被打發了。那些熟悉的侍奉他的人，讓徐若云稍感安全的人也沒了，現在他什麼也沒有，任人擺布。他的籠子被拿走了，羽翼露在風霜里。

他問：“什麼時候到嘉陵？”

問完才覺徒勞。嘉陵也不是他的家，他沒有家了，城池已失，他像涸轍里一尾魚，在暴烈日光下翻滾掙扎，發不出一絲聲音。

南下時，他們也曾路過清陽。這是座翻修過的新城，徐若柏稍微解了他的綁，向玻璃外指著：“那是清陽，在江上看，很好看的。”

徐若云便睜著眼，干澀地向外瞧了一瞧。

徐慎如在船上，又一次打開了蕭令望的信。

雨水汩汩而至，水痕一刻不歇地從玻璃上涓涓而下，將視野染得一派模糊，似乎在試圖洗刷戰事給這江山蒙上的塵煙。他小心地拆開了信封，內中有幾張紙，一小截干枯的、纖細的樹枝——就是這個東西將信封壓出了印子——還有幾片壓成標本的香樟葉。

標本早碎了，在信封底部聚成一小撮，把信紙也沾滿粉末。

徐慎如小心地把粉末都倒回信封，弄好了，才打開信紙。消息等了太久，他剛收到時這封信時，乍然之間竟有些不敢看，只是伸手摸了一下結尾處寫信人的名字，閉上眼睛，靜靜坐了一會兒才拆開它。