他只是往四周掃視了一圈。這大宅落成已近百年，近來剛經修葺，也早早通了電，但那些高墻與琉璃瓦像是被封在琥珀里的，徐慎如只覺得看上去與多年前略無差別，還是那座昏暗燈光照不徹的深廣庭園。

他看了一會，啞聲道：“這些年來‘滿城何限事如棋’，唯有這宅子萬古長青的。”

徐若云雕像一樣呆立著，徐慎如的目光落在他身上，又移開了。他們兄弟二人因同母而長相相似，徐慎如生得不錯，所以徐若云本來也該是耐看的，卻消瘦憔悴得不成人形。他身上掛著一襲綢布長衫，只剩下月色里的輪廓虛懸著，仿若不知何時就會被暗夜吞沒。

徐慎如這樣瞧著他，難免會想起徐若云那失落在往事里的、清貴士人的模樣。那些束發的玉簪、帶廣袖的青衫，還有緋衣折扇之類的東西，如今或許還收藏在這宅子深處的某間閣樓上罷？只是才名和清名就像是夢幻泡影，都逐著天邊的流云逸散了。

在被注視的同時，徐若云也在看著徐慎如，只是一旦徐慎如回過神來，他就又移開了眼睛。

他最終把目光移到那些看不清的牌位上，沉重地嘆了一口氣，又回想了一番徐慎如說的那句話。“滿城何限事如棋”那一句他自然是知道的，而后他默默又往前想了兩句，像受到了什麼諷刺。

繁華早懺三生業，衰謝難酬一顧知。徐慎如是想同他講這個麼？徐若云想到這里，便也不咸不淡地笑了。笑過之后，他只說道：“你也好意思念這個。

”

這是前朝士人的末世悲慨之作，給徐慎如這種“亂臣賊子”念出來，確實別有風味。徐慎如聽懂了這句話里的諷刺，但他不以為意，只是俯**抱住了女兒。徐靜川緊抱著他，臉埋在他肩上，閉著眼。

徐慎如找了個稍輕松的姿勢向門口走，聲線還是啞的，但格外溫文爾雅。他也懶得再弄什麼“君容先生”的玄虛，只圖方便，依然叫徐若云為大哥：“我只是想說頭兩句，一時又沒想起來是怎麼說的。唔，是那什麼‘樓臺風日憶年時，茵溷相憐等此悲’罷，大哥對這些詩文，想必是比我熟的，日后有機會可以再談。現在能否勞駕，容我過去一下？”

徐若云冷冷地注視著他，一動也不動。他就站在徐慎如的必經之路上，上下打量過對方后，慘笑一聲道：“你果然還是這樣。虧我還以為你知道悔改了。”

徐慎如垂著眼睛咳了一聲：“我是怎樣？”

徐若云的胸膛劇烈地起伏了一下。他在虛空中揮了揮手，氣得臉色青白，卻比方才高深莫測時更像個活生生的人，凄厲地揚聲質問道：“十年了，你一去不回。到了今天，你還是這樣，又要一去不回——在這個地方，在這些人前，你告訴我，你就沒有一點愧悔嗎？”

徐慎如腳步微頓，依然是低眉順眼的，對答的語氣平靜無波。那種平靜反而顯得矜傲，更使徐若云怒氣填胸。他說道：“我只是帶她出去，還會回來的。”

未料徐靜川卻不愿他回來。聽到這句話時，她劇烈地撲騰了一下，轉過臉對著徐若云，尖銳地對他喊道：“不許你欺負我爸爸！”

徐若云漠然瞧了那女孩一眼，像是在看在一只在滿殿君臣面前鬧了笑話的、被州郡上貢來的小動物。

徐靜川不甘示弱地睜大眼睛瞪了回去，被徐慎如按著腦袋按回了懷里，悄聲要求道：“你別出聲！”

她便不動彈了。徐若云搖了搖頭，敏銳地抓住了自己四弟在剛才對話里的避重就輕：“我問你的問題，你還沒有回答。”

徐慎如抬起頭，知道自己逃不過去了。他沉吟片刻，對徐若云說道：“愧疚深重，但不曾后悔。”

答畢，他便徑直擦著徐若云身邊，走遠了。他對鬧著要回自己家去的徐靜川軟硬兼施，終于把她弄回了閨房去，這時才后知后覺地感到昏沉乏力，自己心里知道大約是發燒了，但一言既出，他此刻就必須回祠堂里去。

鞭炮已經放完了，四周寂靜，他在呈現出異樣暗紅的天空下慢慢走著，走近時只見大哥二哥正低聲交談，看見自己，又都停住了話音。

徐慎如維持著恭謹與淡然的姿態沉聲說道：“我要說的全部的話，其實也只有方才那一句。不知道大哥心里，是想要聽我什麼？”

徐若云怒氣未消。他又打量了徐慎如片刻，看著他身上沒扣好扣子的西裝外套，嗤笑道：“你悖逆至此，我向你說什麼也是無用。何況人死如燈滅，都這麼多年過去了，我和你算這個，也算不清——我只是想不到你竟毫不后悔。”

徐慎如抿了抿嘴唇，眨了眨眼睛，是一副滿不在乎的模樣。剛才神經都緊繃著，好像感知不到，這會再回來，這小院里的寒冷便格外刺骨，他深呼吸了一口，倒被冰涼的空氣激得一陣低聲咳嗽。

咳完了，他便也跟著笑，等笑過再抬起眼時，那眼神正映在燈下，被照得一清二楚，居然鋒利如刀，是耐性已經被消耗殆盡的意思。