徐慎如惘然了。愛情？這比情人更進一步了，蕭令望卻還說“絕不索求更多”，這真是讓他哭笑不得的。蕭令望全然不知道他是什麼樣的人，也全然不懂得適可而止。為什麼非要揭穿呢？他們認識就是命運安排的玄妙邂逅，應當在握手后各奔東西，可蕭令望偏要讓船只相撞。

蕭令望對他討要愛情，可他在人間漂浮已久，變得懶惰又吝嗇，付出哪怕一點心力都覺得格外疲憊；何況年輕人太矯健也太明亮了，那野火樣的熱情轉瞬即逝，會把他燒成灰燼，他甚至連嘗試的欲望都沒有。

徐慎如想質問又收回聲，低語著問：“適可而止不好嗎？”

他垂下眼，望見襯衫扣眼里半凋的茶花，竟覺這像對自己的一個湊巧的隱喻：一枝凋殘的名花、一只在鐘形罩里振翅的鳥。

他嘆了一口氣，慢慢說道：“我很麻煩的，比你想的還要麻煩……也不合適你。生活已經足夠讓我為難了，我沒有心力再找另一個人來分擔它。”

蕭令望仿佛好一陣才領會了這句話的意思。他看著徐慎如，忽然徹徹底底清醒了。

濃郁的曖昧氛圍退潮般消失，只留下狼藉的沙灘，徐慎如后頭的話似濤聲遙遙傳來：“等一時興起過去，恐怕除了一個引誘青年的惡名，什麼也不能給我剩下。”

蕭令望便立刻要解釋自己的堅貞，剛開了個頭就被徐慎如止住了。

徐慎如說道：“我沒有覺得你不好或者有什麼錯的意思，也沒有逼你一生一世的意思。是否能一生一世，其實我也不是那麼看重的。

我只是……覺得這很麻煩，很累，提不起興致。生活已經讓我足夠為難了，再找一個人來，只會增加我的為難。”

蕭令望怔了一會兒，很想去擁抱徐慎如，去吻他，或者做別的，但是都沒有。說“不”就意味著不要，他不必試圖再解釋什麼，更不該用輕薄證明自己的誠懇。

徐慎如低聲道：“你還是回家去罷……”

說話的同時，徐慎如知道自己將失去良多。夜訪，溫軟懷抱，一點笑意，有此并且不止于此。但那是應當的。他往遙遠的夜色中瞥了一眼，感到一陣真實的、殘酷的哀愁。那哀愁分不清是為誰，只令他的指尖情不自禁蜷縮了。

蕭令望仿佛還要說什麼，但他已猝然關上了房門，而后轉身在門上靠了一會兒，仿佛聽見蕭令望在虛空里咽下那些沒來得及出口的言語，又聽見離去的腳步聲。

咔噠一聲，他靈巧地擰上了門鎖，緩慢地走過樓梯，回到床邊坐了下來，一粒一粒地解開襯衫的扣子，把它脫到邊上。

那枝茶花被裹了進去。

徐慎如看見了，嘆一口氣將它抽出來，放到了床頭柜上。他注視了那枝花片刻，默默在被子里閉緊了眼睛。

那個暑假并不太平。

八月初，跟東洋醞釀已久的一戰終于開打了。本國出師不利，還沒到九月開學，最東北的幾個省份便全部淪于敵手。平京距離東北并不太遠，眼看著便要守不住了，城里人心惶惶。

于是像歷朝歷代一樣，南渡的提議又被擺到了案頭，支持的人卻不太多。人人心里都還盼著戰事趕快結束，連徐慎如自己都有過這樣明知無望的期盼，但事實上國家已經開始秘密準備要向南遷移了。

連地點也不能免俗，是歷代朝廷第一個想到的地方，到徐慎如的故鄉白門去。

雖然他根本不信天命，卻還忍不住想質問天命，問一句難道這是一個難以逃脫的詛咒，是歷史的輪回嗎？這路數仿佛變也沒變，每隔幾百年，就要倉皇南逃一回的。他看不穿，也說不太上來，只默默盤算諸事。

畢竟不管遷到何處，中央大學也好，跟大學一直有關系的中央研究所也好，都得費一番麻煩。

中央研究所現在的負責人姓浦，名字叫做浦希嚴。他一直吵鬧著要和央大脫離關系，脫離之后把研究所升格成研究院，說是更方便他開展工作，為這件事跟徐慎如扯皮久之。浦先生上下活動，寫起文章來也是一套一套的，徐慎如實在爭不過他，也覺得執意爭這個沒太大趣味，就在前不久，才剛剛答應了。

但戰事一起，浦希嚴倒忽然不著急了，大約是為了搬遷的時候方便的緣故罷？徐慎如樂得不了了之，自然也不會主動問詢。他跟浦希嚴見面時，二人默契地對此只字不提，只和另外一些文教界人士一起到教育部去，大家商量著，先把一些重要的歷史文物打包封箱了，先行送到南邊。

有人覺得到東南好，有人以為應當到西南，甚至有人想弄得更遠，這事也一時難有定論。他們第一批裝運的這一些，就是要送到白門的，存在一座前朝敕造的佛寺里。那佛寺里有一座已經倒塌的高塔，塔底卻罕有人知是個巨大的地宮，從前皇室內亂時用來囚禁過一位王爺。