但現實是什麼也沒有，只有徐慎如住在這里，悄無聲息地。蕭令望眨了眨眼，他喉嚨發干，某一瞬仿佛回到今晚的戲臺，頭腦恍惚，一會是茶花女，一會又是徐慎如。這兩個名字一樣美麗誘人而不可捉摸。

蕭令望想了一會，好像想明白了什麼，眼神落在徐慎如手里那枝花上，又重新說道：“這是給您的。”

徐慎如看出了他的恍惚，便拿捏著腔調，慢條斯理地開口了。他不無輕佻地想起劇本里的一句話，問少年人說：“那麼，我該怎麼感謝你呢？”

蕭令望笑了。他溫柔地看了看徐慎如，對他說：“允許我經常來看您就行。”

這也偏巧是那許多句臺詞里的一句。徐慎如低下頭。他的記性向來很好，今年又剛剛從蔣瑤山那里重讀過，所以自然也記得。不僅這句，甚至他還記得下句，記得許多。

他隱約覺得自己不應繼續這個虛實不明的臺詞游戲了，但又不大愿意結束。他興致盎然，甚至被那溫柔的語氣惹得心里發軟，反問道：“你不是已經來了嗎？”

蕭令望睜大眼睛，還是在笑。

于是徐慎如接著問下去：“您把這叫做什麼？”

蕭令望撐著門框，認真地看著面前的人。夜風吹在兩個人之間，風是涼的，徐慎如身上的襯衫是雪白的，他的身形在地面上投出一個模糊的、晃動的影，手里那一朵半萎蔫的茶花被照射得顏色暗紅如酒。

蕭令望很認真地想了想，而后回答道：“忠誠。”

緊接著，年輕人像怕他會故意恪唻茵曲解、或者干脆不明白這兩個中文字眼是什麼意思似的，踮起腳尖湊近了，低聲重復道：“是Du dévouement……”

徐慎如一抬頭，就撞上那對烏黑的、有些濕潤的眼睛，他捏著茶花的手指微微顫抖了。心臟好像也跟著撲通一聲，突兀地跳起來又落下去，只留下一片難言的酸脹。

他有些不知所措地抬起手按住心口，指間拈著的花恰好斜綴在身前。

蕭令望伸手抽出了它，將之插進徐慎如襯衫上沒有扣好的扣眼里。插好了，他就后退一步，滿意地打量了徐慎如一會兒，沒有說話。

他自然知道，徐慎如也知道。知道在那故事里“忠誠”那一句之后是什麼：一場熱烈的、反復拉鋸的告白，一段愛情的開始。徐慎如暗自發問，他不明白蕭令望是徹底清醒著的還是真的半醉了，但他旋即釋懷。想那實在也無什麼差別。

茶花和書本都已經遞給了徐慎如，年輕人現在兩手空空，單純而熱烈地在月影和燈影間含笑，而徐慎如茫然地望著地面。

他很輕、很緩慢地說道：“還從來沒有一個人，他在凌晨一點鐘過后來敲門，就只為了給我一枝開不到第二天早上的花。”

蕭令望捉住了徐慎如按在心口上的那只手。他彎下腰，溫柔地親吻了一下徐慎如的手背，然后抬起頭，很認真地答道：“那是因為，他們不像我這樣愛您。”

徐慎如干澀地眨了眨眼。這話他聽蕭令望說過兩次，上一次是在排演的時候偶然撞見，這一次真真切切地擺在了面前。

他代替茶花女問蕭令望，誠懇語氣里含著微妙的譏諷：“那麼，我應該怎樣報答這樣偉大的感情呢？”

蕭令望毫不猶豫地說道：“您應當給我這麼一點兒愛。

”

徐慎如默然。這不過是那男主角對瑪格麗特的回答，但蕭令望烏黑的眼眸灼灼發光，他不能再自我欺騙這是游戲了。這是再真不過的真實。他輕而又輕地把手從蕭令望掌心抽了回來。

拒絕出于本能，應許才需要理由，一個年輕同性的求愛何其危險，他理應斟酌幾分。徐慎如并不為這件事過分驚訝，畢竟像蕭令望這樣的英俊的少年人，誰沒有一點風流的念頭呢？這次也不過是風流得離經叛道些罷了。

自己大概不是那軼聞名單里的最后一個，不過是第幾個也無甚重要，重要的是蕭令望熱烈而鮮嫩，像一頭皮毛光滑花紋清晰的鹿，主動要跑進自己久空的圍欄，使他要動搖了。

他不無罪惡地想，只要不在意引誘青年的名聲，蕭令望無疑是個好情人。來時甜蜜**，去時逐水東流，十年后街頭相逢，或還能揮手坦然致意，何況這人何其溫熱漂亮？

但情人是可有可無的。徐慎如已經很習慣一個人了，并沒有自找麻煩地補充風流軼事的必要。于是他問蕭令望：“一點點……什麼樣的愛？”

蕭令望說：“是……瑪格麗特的愛。”

徐慎如笑了笑，又問：“是瑪格麗特給誰的愛呢？給某位伯爵某位公爵的嗎？”

蕭令望搖了搖頭，似醉又似醒，徐慎如也分不清他。他說：“不，那不是‘愛’，我是說‘愛’。是給她的年輕人的愛。”

徐慎如微笑著問：“那便是——愛情了？”

蕭令望說：“是罷？是請您垂顧的愛情。只要少許，一些，一點點，一點點即可。只要您肯愛我——您問我呀？接下來該那姑娘問一段話了，問我是不是肯聽她的話，然后約我在茶花枯萎時來訪，我就會答應——”