年輕人暗藏心事，以至于不知道怎樣才能坦蕩告訴徐慎如，對他說，這一年將由自己出任男主角。他擔憂一旦說了，徐慎如會過早地看穿他。

但命運用一樁意外的插曲替蕭令望免去了這煩惱：在某一天，排練到一半的時候，房門忽地被人推開了。

蕭令望彼時正跪著親吻自己同學的手背，夸張地深情念誦道：“因為他們不像我這樣愛您。”

周遭突兀地沉寂了。他仰起頭，便見到徐慎如正走進來。

就在同一天晚上，蕭令望鬼使神差地站在了他的校長先生的窗子下。

夏季已經到了，蒼翠樹木在眼前整日招搖。寂寞在此刻燒灼他，以整個四月和五月間愛情燒灼他的同樣力度。激情旗臨城下，而他束手投降，他從前嘲笑過的俗套愛情故事已經依次于己身實現，而他心甘情愿也無從掙脫，唯有落入窠臼。

可惜徐慎如的窗下是黑洞洞的，今晚沒有人在。

“我保留著六個月前從您手套上掉下來的一粒扣子，我曾經整夜整夜在您窗下度過。”

蕭令望腦中浮現的這句話，其實是一句臺詞。而接下來的一句則只屬于他自己，是他暗暗地、幾乎咬牙切齒地自言自語出來的：“我要在深夜寫下的、不可示人的告解里稱您為瑪格麗特——”

第5章 名花

放暑假的前一天，徐慎如睡得很早。但他不習慣早睡，所以中夜便醒了，靜悄悄地閉著眼，聽外頭的雨聲。

他想起來今天是蔣瑤山倒騰了一學期的茶花女正式上演的日子，又想，季節由春到夏，校園里的山茶花大概也開謝過幾茬了。

平京原不怎麼種植山茶花，但徐慎如很喜歡它們，特地叫人種了試試，長勢竟也不錯。

窗玻璃上被敲出沙沙的聲響，他聽了片刻，忽地想起來今天是個晴天，今夜也是個晴夜，本不應當有雨，是有人在敲窗子。在用細沙和小石子往玻璃上扔。細沙只能敲到客廳，石子扔得很準，剛好落在臥室玻璃上，力道不輕不重，一個接一個，噼里啪啦的。

徐慎如聽見了，但是懶得起身。不走正門，那想必也不是什麼急事，反正這玻璃安得不錯，是很不容易被砸碎的，他大可以安心躺著。

門鈴是在這時響的。這下他不能再裝聽不見，只好下樓去。徐慎如穿上衣服，匆忙地撫平凌亂的頭發，看了看手表，只見已經接近一點鐘了。他不知道那敲門的人是誰，又好像知道，因為覺著再不會有第二個這樣做的人了。但他不肯仔細想，因為不必要……他只要直接打開門，不就會知道答案了麼？

“她吩咐這件事的時候，已經半夜一點鐘了。”

他走到樓下打開房門，不知怎麼失笑想起那《茶花女》的劇本里寫的這句話，又想起蔣瑤山最喜歡講半夜一點鐘吃夜宵的那一場戲，跟他反復地講，至今也還是這樣。

一位挺拔英俊的青年站在他門口，是蕭令望。蕭令望穿了一整身西裝，或許是從戲服直接換上的，因為他的口袋里還插著一朵紅色茶花。它不知為何還沒有被丟掉，已經有些萎蔫了。那是開頭一幕的道具。

在月色與燈影之間，蕭令望被襯托得膚色雪白，比平時白，因為還臉上還有一層不曾卸凈的妝粉。

他身上帶著酒氣，很淡，但不容忽略，大概是從劇社慶功宴上帶來的。

徐慎如看著他，低聲問道：“小蕭怎麼啦？你進來，我給你把臉上的東西擦干凈。”

蕭令望搖了搖頭。他說：“等會兒，我有事要說，說完了才能進去。”

徐慎如想他大概是有了點酒意，覺著好笑，便點頭道：“好，你說。”

蕭令望手里拿著本書。他把那書在徐慎如面前晃了晃，那是一本陳舊的、藍色封皮的《民約論》。是他借去的、曾經夾著徐慎如照片的那一本。

年輕人舉起書，告訴他：“徐校長，我是來還書的。”

徐慎如便接過去，拿在手里。他見蕭令望又沉默了，便很禮貌地問候他：“今天的演出還順利嗎？”

蕭令望道：“很順利。”

門廊里燈光昏暗，他佇立在徐慎如面前，看著是清醒的，呆呆的神情卻像醉得深了。

徐慎如看了他一會兒，干巴巴地問：“要放假了，假期你要不要回家去？”

蕭令望如若不聞。他從口袋里抽出那枝茶花向徐慎如面前遞去：“這是給您的。”

于是徐慎如伸出手，接過了那枝茶花。花瓣被夜露揉搓得略萎蔫了，但顏色嬌紅，可以看出，它一度開得很飽滿。交接時蕭令望輕輕地勾了一下他的手指，但沒用力，是個天真爛漫的玩笑。

徐慎如倚著門垂下眼，看著花枝微笑道：“謝謝你，它很漂亮。”

蕭令望現在是微醺的。他抬起眼看了一圈徐慎如的房子——和這座校園里其他某些建筑一樣，是一個外國建筑師設計的。它有乳白色的墻壁，而陽臺外的鐵欄桿則是黑色的，帶著精致漂亮的雕花。

一座這樣的房子里，應當有舞池，有樓梯和地毯，有酒和音樂。