徐慎如思及舊事，索性破罐破摔地對蕭令望坦誠相告了：“蔣先生本要自我犧牲，充任女一號的。但他新婚，夫人不肯放他去，就換了我承乏此職。”

蕭令望報以誠懇的驚訝：“我沒想到，王教授居然也喜歡這種事。聽說他很不愛熱鬧的。”

徐慎如道：“那可是你們蔣教授親自勸說，并且說他也要出演，采荊才答應的。后來聽說女一號是我，采荊幾欲罷演，但因為劇社里有飯可吃，可以免除自己做飯的麻煩，他便勉力為之了。”

事后，蔣瑤山特地給男女主角拍了一張在后臺的照片，還洗了出來，給他們二人各送了一張，就是蕭令望看到的那張舊照了。

蕭令望由衷地感慨道：“真是意想不到……”

徐慎如想起演劇時的事，暗暗笑了半天，心間原本莫名的郁郁之情倒是緩解了不少。他擱下杯子，忽然突發奇想地問蕭令望道：“你吃不吃蛋糕？”

蕭令望向來喜愛甜食，不假思索便回答了：“當然吃的。”

徐慎如看一眼掛鐘，便突然地發出邀約說：“還來得及，那我們走吧？去吃蛋糕。”

年輕人答應了這份臨時的邀約。

二人同經樹木蔥郁的夜路，蕭令望不知怎麼，居然有點不敢說話：他總嫌說什麼都隔著一層。可是等出了校門，他看著一路的店鋪，想出有許多要說的話來，黃包車卻是一前一后的，完全沒了機會，惹得蕭令望恨不得要跳下車和徐慎如說話，直后悔方才把大好的說話機會全都給浪費了。

但后悔也是無用的。就在他在思前想后時，車子停了。

央大這個地界很好，離得不遠處就有商場，有電影院。什麼新鮮的都有，吃東西的地方也是從西餐廳到川菜館子一概都不缺少，全城頂這一片最時髦。

徐慎如帶他來的這家餐廳是德國人開的，裝修精巧，也很出名，或許正是剛剛那個叛徒準備來的？

他不知道。他只知道自己懶得把蛋糕拎回家再吃，便帶著蕭令望在桌前坐了下來。

蕭令望平時最愛吃甜軟的東西，這時候對著徐慎如卻莫名羞慚。他明知對方不會這樣想，卻還是怨恨這口味使自己像個長不大的孩子。

他此刻只想再成熟些，長得再快一些。再快些，或者更直接，生得更早一些——是不是早些出生，就可以把徐慎如成天成夜地抱在自己懷里了？而不像現在，連開口都怕被當做幼稚表演。

他此刻只恨年齡是阻礙，認定了是年齡使他錯過良多。他相逢恨晚，而把性別的鴻溝全忘懷了。

他猜徐慎如不會應允他，但也不會是因為性別這個緣故。

徐慎如需要嬌妻美妾嗎？如果需要，早就應當有了。徐慎如只會不夠愛他，或者是不肯愛他，不敢愛他——而如果這般，即使自己變成女人，那也沒什麼用處。會因為性別而有所區別的愛，也不是蕭令望真正想要的。

他想要自己不論變成什麼，徐慎如都同樣地親近他。

蕭令望舀了一小勺奶油。

甜味在嘴里化開的時候，他猝然想起照片上的茶花女，在中文翻譯里，那女郎的名字應當叫做瑪格麗特。徐慎如會像瑪格麗特一樣垂憐于一位誠懇的少年嗎？他不知道。

他也猛然驚訝于自己的離經叛道了：任何旁人都會首先擔憂這是有悖常理的愛情，而自己卻只擔憂徐慎如將永遠不肯放縱地愛他。

既然有人能憑驚鴻一瞥戀慕一位風流名妓，那麼他狂熱沉迷于某位同性的美，又算得上什麼罪惡？這無非是為世所詛咒的愛情的兩個不同分支罷了。不論是國人的上天還是洋人的上帝都不會赦免他，但蕭令望只花幾個剎那，居然就自己赦免了自己。

他將熔巖似的目光傾瀉在徐慎如身上。他想起被徐慎如演繹過，所以一定試著理解過的，那被人所質疑的愛情。思緒忽然停滯了。蕭令望忽然無比痛恨自己對那俗套的外國故事讀得太熟——只要光想想，那女人都對追求她的少年回答了什麼？

“一個吐血的、一年花費十萬的女人，對一個年輕情夫來說是很麻煩的，你這是在說孩子話！”

這就是瑪格麗特的回答。

蕭令望忽然醒了，從使他胸中冰炭交煎的迷思中回神抽身。他不知自己是怎麼吃完了蛋糕的，又是怎麼跟著徐慎如走出店門，站在燈光瑩瑩的馬路上。

他甚至還在亂七八糟地慶幸著，心想幸好徐慎如既不會在他面前咳血，也絕不缺少生活費用。

地面上，影子被拉長了。周遭有些嘈雜，但蕭令望心里的整個世界都是寂靜的。

有一件事他不曾告訴徐慎如：之所以他能認出那照片，還能就劇本的事與徐慎如閑談幾句，是因為他今年也還在央大的劇社，而且不僅如此，他們今年用的就是蔣瑤山當年翻譯過又刪改過的那一版《茶花女》的劇本。