他確知那和愛情無關，他們更像是浮世間相依為命的過路人。他看沈南月時不覺艷麗，沈南月看他，心里也多所輕視，覺得非可托付的良人……有些答案他已經知道，所以就更不應當看，不應當在徐若柏面前打開她與外人曖昧的書信。

倘若非要找個理由，徐慎如愿意將自己此舉認定為懶惰。他懶得對徐若柏或者大哥解釋這其中的曲折情懷了。

沈南月是懷抱是很溫暖的，溫暖而柔和，帶淡薄的脂粉香氣。那香氣與手里染香的信紙是同一種，也染在別人給她寄來的信上。

而那懷抱如今已經冷了。徐慎如的想象瞬間游離至井底。逼仄的、黑暗的。沉滯水面吞噬裙襕，吞沒指間翡翠戒指。

于是他對徐若柏笑道：“她同什麼人寫信，是清白還是曖昧，那都是我的事，與旁人沒干系。大哥下不了床，不能親自解釋這件事——”

徐若柏睜大眼睛。徐慎如推開椅子，轉身往屋內走去：“我也下不了床，不能去聯系主編。二哥請自便罷。”

客廳里陷入了靜寂。

燈光照在那張信紙上，照出沈南月規整字跡：

“……你又要問我究竟是誰、又來邀我相見了！我數不清是第多少回聽到這樣的邀約，也數不清是第多少回拒絕了、再等等，再等等罷！我的寫作本是暗中進行的，更遑論通訊了。倘若有機會，我也愿像你所說的那些人一樣，做交際圈里的明珠（雖則或許我只會是明珠里混入的魚目，但亦當是快樂的），但人生終究是身不由己的。給你的上一封信剛剛寄出之后，我的詩稿便在家中暴露了（幸好只是詩稿而非其他），因此活動比之從前更加不便，就連報紙上那一篇故事也唯有暫停。

我許諾你，等過去一陣，一定——”

她沒有寫完。

在那之后，徐慎如便和徐若云徹底決裂了。這姿態很有趣，因為徐慎如很公然地宣稱他只針對現在當家的大哥大嫂，卻并不是針對整個家庭。雖然這聽起來荒唐極了，但他聲稱自己同父親父慈子孝，對祖父之死萬分痛心，又堅持要幫自己的三姐姐離婚，種種插手，倒像是示威。不合規矩也不合習俗，只圖自己樂意的示威。

徐若云最終不堪忍受，宣布這是祖父的遺囑，就此將徐慎如逐出了家門。他的名字就是在那時改的，而審判大嫂的事則最終因為沒有證據、沒有把握，只能不了了之，變作了一樁懸案。

但被逐出家門那一次，并不是徐慎如這許多年來最后一次見自己的大哥。這臺混亂戲碼的最終收尾要留到冬天，差不多正是徐慎如去年出獄的那個季節。

徐若云在此事后便極少出門了。他關在屋里幾乎不見任何人，連他妻子或者徐若柏都難得見他一次，那一天出門去，還是因為他一位多年未見的老朋友幾次邀約。

這位舊交是和徐若云同榜的狀元，也是他在翰林院的氪來音闌同僚，姓周，單名一個曦，字伯陽。徐若云性情很是清傲，來往的人雖然不少，誠摯相交的朋友倒并不多，這位周曦要算很稀奇的一位。周曦多年前便辭官留學，這年夏季方自西洋歸來，在京蟄伏半年，于秋末才決定回鄉擔任當地一位軍人的顧問。

徐若云那天出門，就是去給周曦踐行的。

他們傾談許久，分袂時已至黃昏，徐若云看周曦上了家里的汽車，自己也正準備回家，卻被人攔下了。

來人是個少年，膚色白得異常。他的身材精瘦，長得很高，五官的輪廓在暮色里格外分明，上來開口便問：“徐若云先生，是麼？”

徐若云一驚。這少年無禮的模樣令他本能地不喜歡。他心里覺著對方恐怕不懷善意，但表面上還是佯裝鎮靜地問道：“是我，怎麼了？”

少年便摸出張名片，遞給他。

徐若云拿過來一看，只見那是新式的名片，簡單一小片，上頭沒有郡望姓字之類東西，在正面則只簡短地寫了一行字：

中央特別事務局 第一室 何蘇玉

原來是新政府的“錦衣衛”。徐若云不懂他們的建制，但看這架勢，隨便猜測，也能猜得一二。他這樣看明白之后，再開口時便帶了點清貴文官對他們那種人藏在骨子里的不屑，這不屑和戒備同樣明顯：“何先生有甚麼貴干，需要找到我頭上的？”

何蘇玉彬彬有禮地答道：“有些公干，還需要請教徐先生幾句。”

“貴司的公干，有什麼能牽涉我這——”

他沒能說完。何蘇玉抬手捏住他的手腕，把他的后半句截了回去。

徐若云被捏出一陣劇痛，知道再拒絕也是無果的。他憤怒地抬起眼，只見何蘇玉露出一個溫文爾雅的笑：“麻煩徐先生了。”

他只得跟著上了車。

特別事務局的公開機構，現在設在前朝的一座王府里。那位親王早亡無后，但生前窮極奢侈，給自己造了一座非常富麗又很有雅趣的府邸。