但他并沒有看見這一天。他們兩個都沒有。這一年十月下旬，遜位的皇帝就被迫搬出了宮城，不久便卷入了一樁撲朔迷離的復辟案件里，隨后懸梁自盡了。

有只求新聞刺激的小報刊登了他的最后一張照片。在那粗制濫造的紙張上，照片那失去了高貴身份的少年只穿了一件長袍，細瘦的軀殼歪斜地掛在屋梁上。他從前的師長也都看見了，猜測那件長袍是他以往很喜歡的一件常服，是淡綠色的，穿在這十幾歲少年的身上，顯得他宛如深秋季節里不循時令、堅持獨自伸展的一片葉子。

葉子飄搖一陣，終于被風吹落了。

和退位的皇帝前后腳謝世的人里，有一位文壇上的新秀，筆名稱作棲北君。她毫無征兆地突然自殺，又因為是很難得的一位同時擁有大眾讀者和文壇內部稱許的作家，所以曾經在圈內引起過不小的波瀾。

徐慎如原本就不怎麼留心這些文人的事，彼時他又正忙著，自然更沒來得及注意這件事。在革命、和談和建國等等那幾件事剛剛消停，他才松了一口氣便又病了一陣，連回家去都沒來得及。他雖然一直發憷，但心中也知道，回家是早晚的事。一是要求取父兄諒解，二是要促成分家，分家之后還要把沈南月和出生不久的女兒接出來，在城里安頓下來，這種種事宜都要一件一件去做，不能逃避拖延的。

但還沒等徐慎如回家去，異母的次兄徐若柏就先上了他的門。徐若柏是側室生的兒子，但從小和徐慎如是很親近的。

他天性十分聰慧，不過不愛讀書，只愛弄些不正經的事，還沒有結婚便搞大了丫鬟的肚子。徐若柏自小犯了錯便喜歡讓徐慎如替他受罰，但他總能弄到新鮮東西來哄自己弟妹，要麼就是帶著徐慎如去些父母不許的地方，因此他們兩個倒頗有些“患難與共”的交情。

徐若柏長大成人之后，并沒有走上讀書應舉的道路。他不顧旁人的眼光，早早地便開始做起了買賣，徐慎如在國外時和家人的書信往來，要算起來和他是最多的，那時他便已經是個小有資產的商人了。

所以徐若柏不待自己回家就先登門，徐慎如本來是不驚訝的，但他說出來的幾件事，卻樁樁件件都令徐慎如驚訝。

徐若柏此來，對他講了兩件事：第一件是他們的祖父決意殉主，絕食已久，又一直不許聲張，直到前日救治無效，這才允許家人對外公布兇信；這第二件事，便是徐慎如的妻子沈氏就是那位自殺的女作家棲北君。

沈南月頗有文學天分，在閨中便已經秘密開始寫作，從閨秀們好作的舊體詩詞，到后來她自己較有興趣的新式詩歌、白話小說之類，她都一一有所涉獵。但她真正聲名鵲起，則是從她一位手帕交的丈夫做了《京報》的主編之后的事了。那位夫人代她投稿，最終引導她走上了公開發表作品的道路，棲北君便是她給自己取的筆名。

棲北君讀者眾多，想與她通信或者見面的人一向不少，但沈氏閨訓極嚴，她又早已許婚，一應信函都由主編夫人代為轉達，再由本人簡選回復，最后從編輯部寄出。

就是用這樣的辦法，她從婚前到婚后，都一直與幾位筆友保持著穩定的聯系，很少有長期中斷的時候。

徐若柏解釋道：“她最近新發表了那些離經叛道的東西，又與外面的男子多有曖昧的通信。手稿和信件都被大嫂發現，就告訴了大哥。你知道的，父親在城外別院，世事一概不問，家里是大哥管事已久了。大哥正為祖父焦頭爛額，一見那些東西，很簡單地便說她清譽有損，先關了幾天緊閉。”

徐慎如“哦”了一聲，等著徐若柏的下文。徐若柏又說：“我們也沒想到她會投井。因為是自盡，又有那些清譽的問題，當即便暗中下葬了……你節哀順變。”

這是昨天的事。徐慎如心里有無數想問的，但只先挑了最主要的，問徐若柏道：“你們故意瞞著我，是大哥的主意麼？”

見徐若柏沒說話，徐慎如又問：“好罷，你不說，我就當是了。那此時來告訴我，又是為什麼？”

這關系到他的來意，徐若柏縱然不想，也不得不答：“沈氏早在事發之處就向外留了信。現在這件事被《京報》主編的夫人知道了，她寫了稿子，恐怕明日就要刊出。”

徐慎如怒極反笑，“哦”了一聲，饒有興味地看徐若柏，心里知道他想說什麼。但他只裝作不知，等著徐若柏全說出來。

徐若柏受長兄之托而來，面帶尷尬地對徐慎如說道：“我今天來，一是給你送沈氏的遺物，二是……想讓你去請托那主編，請那報館撤稿。”

這要求倒在徐慎如意料之內，只可惜他從沒準備答應。他又問道：“她怎麼死的？”

徐若柏道：“她與大哥大吵一架，把大哥氣得閉門臥床，立刻叫人把她關起來了。