百般不忿，轉身就要走。剛做了個動作，心底空茫一笑，知道此一時彼一時的道理。這是“同學少年多不賤”了，人家有的是五陵裘馬，你浦先生有甚麼呢？人家抓住機會，顧全了自己的事業，你連幾篇文章，都為家事所耽擱，現在還只起了大半。今日如果使氣，就又要把幾個月的心血白費。

　　對面說道：“這也是于國民有益的事情。”

　　于國民有益否尚未可知，于他自己，影響卻立刻顯現出來：那頌圣文章居然登在報紙上，這可與說好的全不一樣。浦季賓在五年十年以前被擺這麼一遭，都免不了要撕碎報紙，如今只抿了抿唇，壓在水杯底下。說：“我今天出去會朋友，要晚些回來，不要亂跑。”

　　是去吃個酒。有故人從外地來，大家難得一聚，他本來不想去，奈何席上有人力邀：“這時候，見次面多難！”壓低聲音補道：“他闊了。這可是嘉陵難得的館子，做下江菜的，你出來多年，就不想麼？就算你不想他，也想菜了！白吃他一頓，又有什麼不好。”其實只是時隔多年，又處于如斯境遇，看別人的生活都覺得很陌生，總有幾分羞于見人的意思。

　　也真的想下江菜了。

　　他來得不早，里頭已經有了幾位客人。老同學，有文化的人，倒沒太多政商之流，想必是不好請，或者不愿請。侍者引他到門口，他打量自己衣著一眼，竟有些怯場。旋即笑了，這又有什麼可怯的？布衣而已，他的臉面，有就是有，無也就是無，倒還不必只在一套衣服上。

　　還沒進門，聽見里頭人正在議論他。

幸而不曾以“疑似漢奸”來論，無非是說他不該做那編書與寫詩文的事。但就這幾句，便夠難堪了。想起當日他與任希靖祝芝江最為要好，而今祝芝江加入特殊黨派杳無所蹤，浦季賓沉淪如此，只有驚才絕艷的老本與名聲在，只有任希靖一路安適。又清高，又順遂，真正難得的人才，一提起來，俱是嘖嘖稱贊。當然沒人知道他就站在外邊。

　　實在沒忍住，推門走了進去。也是因為門口聽話這事，叫侍者看著有些尷尬。桌面上一瞬寂然。有人笑道：“劍卿，你來啦！好久不見！”

　　叫他劍卿，本是一種客氣，奈何浦季賓對這字簡直有過分的敏感，不禁就要懷疑人家諷刺他有那漢奸冒名的事，勉強笑了一笑。這一笑也笑自己——敏感若此，難道不可笑麼？既可笑，又委屈。

　　這雙重情緒燒灼了他，逼著他唇齒不受控制地張合，往外吐字：“就是任希靖來，和我易地而處，也未必不會寫那些東西！生活的艱難，他只是沒懂得，他沒有經過，就不必憑空幻想。哪怕‘時窮節乃見’，那也要先經過了，才可以說出口的！”頭腦喝醉似嗡嗡響，簡直不知自己在說什麼。說完冷靜下來，后悔發了一套胡言亂語，不該隨意評論別人。

　　有人圓場道：“劍卿還沒有喝酒，便醉了，說這麼一大篇話。快坐下，先喝杯茶。”浦季賓卻沒做聲。既然知道席上有人這麼看他，這飯就不大吃得下去，但這樣看他的人多，難道他永遠要避著這幾位？嘉陵的街路，上坡下坡七拐八拐，單是出門一趟又白白回去，就覺著很不平。

　　面上掛個風吹就散的笑容，他正沉吟著。后頭又有兩位客推門而入，一人湊近，拍拍他肩，說：“季賓還沒有喝酒，那我請季賓喝一杯罷？”

　　任希靖邀他飲的這一杯白酒，在他，那感激程度，幾乎與交杯酒等同了。他問：“任先生是什麼時候到的？”意在打探任究竟聽到那些話未。本來很習慣要叫他希靖，說出口，卻唯有“任先生”三個字。

　　任希靖聽見稱呼，炯炯目光照在他臉上，浦季賓兩手垂在身側，指尖顫了顫。因為差點抬起來摸摸面頰，又強自抑制住。任希靖道：“多少年不見，你也叫我任先生，倒顯得我叫名是過分的熱絡——來有一會兒了，只是你站在房門口，我擠進來，也不方便嘛。我們人多，椅子一多，過道哪容得下兩人？”

　　任希靖說這一串話，神色從容極了，竟沒有閃躲浦季賓的問話，直接答了。他全聽見了。浦季賓暗自說。他全知道了，我背后，就是說這樣話的人！但任希靖像沒注意到他的局促，徑自取了兩只杯子，遞給他：“我記得，浦先生身體不好，那麼就只半杯，不礙事罷？”

　　浦季賓接了杯子，默然飲盡。他倒被任希靖這一套逗笑了，只沒敢表露出來。任希靖真太容易令他笑。為何總是這樣容易？想笑之余，又有一股憂郁的、空洞的恨，指向自己。軟弱、無能的自己，連對著任希靖板起臉，都成了很難的事，情不自禁就要笑。心底說：“什麼屋子窄、椅子多，分明是你任希靖長胖了。”

　　那一天，真喝了不少的酒。慢慢地在街上走著，有人跟在身后都不知道。

沿著石階向下，腳底一滑，摔倒了。實在是很狼狽的事……踩到了水坑上。幸而沒有受傷，站起來，再向下走。