這次回去便和好——在清晨南下的火車上，念過這話。但此際和好與否，分離流落，又有何別？倒不如都保有一副自由身。這麼著，笑起來：兩年以前，事事都要認真，如今又這般無謂。連著情愛本身，都一樣淡漠了。或許戀愛的激情也是山脈，過了峰頭便跟著山谷。

　　江南的雨水，春天下完了，到夏末還有剩，仍然淅淅瀝瀝的。浦季賓母親這年過世，他在床前聽見雨聲潺潺，似能代自己的哭聲似的。或許亦是幸事，因為門口那條江水終于不頂了用，之后未久，這頭便又打了起來。毫無征兆，一夜之間，前兩年相安無事地對望下來，幾乎叫人忘了這地方多麼危險！

　　幾次托朋友設法，才買到的車票船票。在戰前，他算半個知名人物，敵人要在淪陷區辦學，不免打起他的主意。聘書發到了手，人來談了，他還在設法虛與委蛇，“合作”的風聲便被放了出去。他卷了行李要走，倒有個家里堂弟一向在這頭做生意，因此住一處，這時竟攔在門前：“哥，你……你不能跑呀。你這麼跑了，過幾天咱們縣里讓人占去，他們來尋你，我們可怎麼辦？你得為我們想想呀。”

　　浦季賓氣結。他正是憂心此事才遷延至今，堂弟有此一問，憂慮反而頓盡。見桌上擱著兩碗剩飯，一手抄起一碗摔在堂弟臉上，冷笑道：“我管你個賤胎怎麼辦！回家問你老子。”醬油湯和炒青菜兜頭淋下，還帶著余溫，燙得堂弟大叫一聲，眼前看不清東西，幾乎睫毛都燙掉。

　　這事他終究理虧，更沒想到浦季賓會這樣發作，一時呆了，心底亦有些愧。

正巧隔壁太太聽見摔碗，在門口問道：“浦先生，你怎麼啦？沒事罷？”

　　堂弟知道那太太倒很照拂浦季賓的，不欲糾纏，就這麼讓開了門，微笑道：“我沒什麼，只是來借點鹽巴，不小心掉了東西。這就走了！”人生到此，家鄉也終于不是容身之處。浦季賓經這一鬧，明白不可久留，趕快同兒女漏夜出奔，到珠城去了。

　　輾轉到達，又是夜雨瀟瀟。他以往沒來過，除了家鄉話便只會說一口官話，連云間口音都是半吊子，何況是這里的方言？走在街上，滿耳朵聽著，像是身處異世。過海時站在船頭，雖然漂泊萬里，卻是難得的開懷時刻。“我”終于短暫地從人生的框子中逃離，成為這扁舟上一顆塵土，可以任意西東。聽不懂旁人私語，倒正給他造成一個獨處世界。已到了后半夜，甲板上四顧無人，他自己唱起段戲詞：“我本是一介寒儒窮措大，都只為我家徒四壁囊空如洗手中無錢花……”到這里，卻忘了后頭。

　　這《馬前潑水》，向嫌太俗，不曾記全。跳了一段：“今日我衣錦還鄉跨馬游街下……”后一句還沒起，便有人從角落出來，拍手笑說：“在這船上，沒想到還有人后半夜唱京戲。”

　　浦季賓叫風一吹，回想方才舉止，真是羞赧無比。勉強笑道：“打攪先生賞景，真不好意思。”

　　那人閑極無聊，便問：“你先生自己帶著孩子，又唱這段戲，難道也有買臣休妻之恨嗎？”

　　把浦季賓問住了，答道：“沒有。”來回之間，卻攀談起來。到了珠城，那人真當他是個朋友，找旅館、找些文字活計補貼家用，幫了不少忙。

熟悉了，他才忍不住道：“我沒有買臣休妻之恨，只是戀愛不順，亂發感慨罷了。”就給他講了任希靖那故事——只是將主角改成了一位女士。

　　這朋友道：“想散就散，想聚就聚，哪里要許多顧慮？這種世道，萬一哪天一顆炸彈下來，還有什麼看不開的？正是今朝有酒今朝醉。”

　　浦季賓微笑搖頭，低聲道：“我卻沒有你這樣的襟懷。雖然自己也覺得慚愧，但或許老天爺非要讓一個人有一個人的性情，這樣才不會過出一模一樣的日子來。就譬如，換作我是你，就不會在船上同人搭話，失掉了你這麼一個萍水相逢的好朋友。”

　　他受著這位好朋友傅先生的幫忙，在珠城很呆了幾個月。但生活程度高，也不大敢久留。又年年月月地聽傳言：“這里未必是個世外桃源！只要想打，海上也能打起來。”趕緊地買上票走了。

　　好容易從老家跑出來，還差點被請去“合作”的人，對于做亡國奴這件事，比別人更多一分心有余悸。一向暈機，把午飯吐了個干凈。覷著周圍乘客，懼怕那嫌惡的眼神，面上沁著發燙。他走時，只給傅先生留了封信，連別宴都沒有叫請，因為此際真有離愁郁郁，反而不想叫人看見，也不愿再觸動。

　　不能挑明的事：匆匆要走，一部分正因這傅先生。兩人交往慣了，浦季賓竟漸有些“一日不見如三秋兮”的滋味。或許任希靖給他開了個壞頭。

　　如今，極易對人生出依戀，親近一久，便生異想。原來好嘲笑世間有一等男子，見了女人就要往自己身上想，怎能也落入窠臼？

　　想起舊日有人說他性情固執，令他不悅中含著自矜。