”

　　浦季賓站在那里，臉上呆愣愣的，不知怎麼，連舊小說的口吻都給逼了出來：“還說翰林風月！難為你們通今博古，才懂得什麼翰林風月。我不知道什麼是翰林風月！”說出這句話，自己聽來熟悉，待想起出處，又多一層難堪。

　　這些難堪，如今看去都遠了淡了，畢竟之后更難堪的境遇，也經過了不知多少，但在當時，卻真如一座五指山，把他緊緊壓在底下。怎麼就會跟任希靖吵起來了呢？說了什麼話？統統都記不清。只是那回才終于知道，外頭人說任希靖得意之后脾氣日益變壞，確乎是真的了。

　　原來以前，只是在他面前刻意溫存，才沒顯山露水。這卻并不曾感動了浦季賓。想起一些男子，慣常會在自己追求的女子面前伏低做小，那姿態一向最為浦季賓厭惡，未料卻讓自己碰上了。

　　檢點這些天來，竟沒有絲毫招架，就這麼被任希靖一步步給拉了下去，居然愛上了他！淪陷啦，引誘啦，他想起這些個詞語，氣得打了個寒戰。很傳統的誘拐婦人的戲碼。

　　卻低聲一笑：“我為了跟你走這一步，想過了多少為難的事，在你卻毫不明白……我太太過世還沒有四十九天，我們在這屋子里做事，是要遭報應的。”兩人站在浴室，他向鏡里看，竟幻覺全身像長了層白毛，不是那向來熟識的自己了。

　　任希靖說：“季賓不要生氣了嘛。我又沒有騙你，真的就是這樣。那時候你已經結了婚，我也沒辦法的。你要是一輩子家庭完滿，難道我還為你守節嗎？這也太不近人情……”

　　當然曾問過他如何與汪時敏成事。

原來兩人在國外是同學，汪時敏一向為人沉靜、獨來獨往，學問又好，便引起任希靖的注意。倒像和昔日的浦季賓是一種人了，他仿佛總對這一類的人格外矚目些。聽聞汪時敏不好交接，他日日午間夾著一本書，帶著三文治，坐到對面去吃。

　　汪時敏終于沒忍住，問他：“你也讀這本嗎？”兩人相談極洽，一來二去，就從共讀一本書變作共吃一只三文治的關系，末了，又進展到了睡一床被子。

　　浦季賓說：“誰關心你守不守節！只是剛發現你太隨便！想要就可以得手，而且不得手不罷休，你簡直像個打獵的老饕！見到好吃的就必須下嘴，任希靖，你究竟當我是個什麼東西？”

　　說到這里，冷不丁想起任希靖躺在被窩里絮絮地夸贊他清淡可愛，那語氣何其溫厚，不禁怒道：“你說我是青菜煮豆腐，我偏要把鍋給你掀翻！”話是這樣說，心頭卻滾過一片脹痛。

　　任希靖長嘆一聲。他說：“唉……做獵手，那也是很累的事。我好困了，我想睡一會兒……”

　　浦季賓沒說話。他往往越需要會說話的時候，越欠缺機敏，到了這種情形下，既不知說什麼，且不愿意思量，事情一旦要百般言語來拯救，在他就已不值得為之多費唇舌似的。就這麼靜悄悄地睡了，翌日去趕早班的火車，那時，任希靖還沒起床。

　　手里握著第二把面條，躡手躡腳從廚房出來。見任希靖睡得只從被里露出半個腦袋。默不作聲回到灶臺前，一咬牙，到底把面條放了回去。不煮他那份！這樣想著。

可是就要走了！又不是再不見了。何況或許以后就不想見了。

　　穿好了衣服，身后有人含糊地叫他：“你走了？”

　　浦季賓說：“我走了。我回家去。”

　　任希靖問：“你什麼時候回來？”

　　浦季賓答道：“我不回來！”

　　他心里盼著任希靖問一句“怎麼不回來”，任希靖偏沒有。只惺忪地張開眼，道：“怎麼會……我知道了。”知道什麼了？他至今都不知道任希靖知道什麼了，只好諷刺地笑：“任先生嘛，那當然什麼都知道。”

　　在家那陣，無聊得很，無事只是唱舊戲。訊息和春天一起來，人人都嚷著“開仗了”，不消說，平京已非可再回的地方，何況交通艱難。他那故鄉倒還沒淪陷，春夕輕寒翦翦，江面上霧落如紗，浦季賓在外頭散步，瞧見敵人的鐵船。

　　看了兩年有余。本也想早往內地去的，他母親不允許。老太太既不愿逃難，也不肯跟家人分開，又染著病。他家里在當地過得殷實，究竟割舍不下。浦季賓倒比旁人看得開：“那些細軟，許多都在平京，難道還能找回來不成？”有過一次，就不妨礙有第二次。這戰時人過起日子仿佛更急切，沒少有人來打聽浦季賓的婚事，都被他堅拒了。

　　拿不出理由來，只是拖著。在報紙上看見，任希靖他們學校頭一個入內地去了，自己在的華寧也在那邊開了學，又說任希靖也升了職務，年紀輕輕，也是知名的得意人了。他自己坐在窗下，借著秋雨聲翻家里的舊書，想起故人，遠得如那江面的霧氣，又軟得似一朵云，又遙遠，又虛幻，又使人生戀。

大抵真人如何已不重要了，只是有這麼個符號，任他是哪一位，生活就有了寄托。因此，居然真沒再聯系任希靖。