浦季賓垂著頭，把桌子上那張新聞紙捏在手里，翻來覆去地看著，低下聲，慢慢地念那上頭的字：“當中秋節前后，大太陽熏蒸了一個季節，由兩三場雷雨，變成了連綿的陰雨，一天跟著一天，只管向下沉落……”念完了，干笑一聲，又陷入沉默里去。外頭剛好下著冬雨。

　　踏著雨，他還得出門去交校對稿子。編這套書用掉了幾個月，如今大石落地，交了倒不急于回家，先到茶館去坐了一坐。便是這麼碰上的汪時敏。

　　遠遠從街上走過來，叫他道：“哎！這不是浦先生麼？”

　　浦季賓抬起頭，全沒想到汪時敏還會這麼熱情地招呼人，難道是戰亂把人心都磨軟了？但以他年來顛沛的經歷，總覺還是磨硬的時候多。也沒想到汪時敏會在嘉陵。

　　兩人寒暄一番，浦季賓忍不住問起。汪時敏答道：“我到研究院去開例會，明天就回下關去了。”

　　浦季賓說：“哦，原來如此。”他已喝完最后一口茶，擦凈手起身，朝街對面走去：“汪先生先去忙……我還要去買點吃的。難得來這邊一趟，拿回家去，給小孩子解饞。”

　　汪時敏說：“看不出，浦先生還這樣顧家。”

　　浦季賓笑一笑，笑完卻莫名有些訕然。低聲道：“沒有個太太持家，也是沒辦法的事。”他還真的沒有續弦。和鄰居共雇了個幫傭做些瑣事，幸而兩個孩子都不是太難帶。

　　八九歲了，都已經會做些家務，有一回見他晚上睡覺時蜷在被子里不做聲，那女孩子過來推他一推：“爸爸，你是不是肚子疼啦？”

　　浦季賓說：“沒有。你去睡……”

　　她卻沒動，靜靜浴在月色里，顯得身形小小的。

忽然說：“爸爸，你再娶一位媽媽，我也不會害怕的。”浦季賓先愣住，跟著才想起來，白天又有人攛掇他去相親，他沒答應。推辭說沒有興致，其實自己也不知為了什麼。若說故人，先前那位葉五妹已經過世許久；若說愛情，他與任希靖卻也離散數年了。

　　是西遷以前的事，就在那寒假里。起初浦季賓立刻便要回鄉去，末了卻遷延六七天才走，一是車票難買，二是不舍得同任希靖分別。不消說，那七八天里兩人不分黑白黏在一起，吃飯睡覺都不肯分開。浦季賓從戀愛中感到極大的力量，好像全世界的事情都鮮活起來了。從前，他的日子就像盞長明燈，一天天靜定昏黃地流淌下去，現在不同了，像蹚進了國際飯店頂樓的舞池，看什麼都帶了色彩。

　　任希靖站著洗碗，他過去攔腰摟住，從后頭伸出兩只手。任希靖說：“那你洗，我去躺了。”

　　“我就要這麼洗。我洗，但你就這樣站著，不要走動。”任希靖好動，到底脫身換到了浦的身后，到他發頂與身上一通亂摸。浦季賓怕癢，被摸得直叫喚，說道：“你不要動，我褲子要掉了！”

　　“掉了才好。那不是正好？”一句話，說得浦季賓又窘了，不禁問：“你的面皮怎麼這樣厚？不知道從哪里學的。”

　　任希靖答道：“我當然自有學處，不像你。”說完，廚房里忽地靜了一霎。浦季賓正要擰開自來水，此刻手在龍頭上擱著，動也沒動，說：“你什麼？”

　　任希靖說：“一見了你，無師自通。”自悔失言，為時已晚。卻還安慰自己，浦季賓已是有兩個孩子的人，難道還會在意這個？

　　浦季賓卻窮追不舍：“你連做……那件事，都好熟練。

花樣也多。我都不知道那些的！”

　　離散竟只是因為這個。連他自己都想不到。在珠城時，曾經和旅店里一位陌生人成了朋友，說閑話時講過這個故事……是把任希靖轉換成了一位女士，因為他不敢講出真的來。旅店大廳里，停了電，也是這樣一個昏昏的，浴在月光里的夜。

　　那短暫的七八天里，他當然問過任希靖：“你是什麼時候喜歡的我？”

　　任希靖道：“在讀書時候，我想認識你也沒有很久罷？從你跟我熟悉，我們住一間屋子。我喜歡你這麼些年了，不說還不知道。”

　　浦季賓笑道：“原來你這麼些年，一直喜歡我的麼？”

　　任希靖微笑了，點一點頭。那微笑回想起來，現在都成了罪證，浦季賓一想起它，立刻便問：“那麼，你對床上的事，又怎麼那樣熟悉？”

　　“這個，自然是——”至此，任希靖卻不愿意扯謊糊弄過去，所以頓住了。扯謊既麻煩，又太沒有意思。

　　“你跟外國人搞的麼？還會有誰呢？汪時敏嗎？”這名字第一個跳出來。浦季賓想起在楓丹那回，任汪二人之間何其熟稔，立時生了懷疑。

　　任希靖說：“我卻沒有喜歡他什麼。他家里是做官的，出洋前就定了親，不好再找女朋友，我們兩人既住在一處，便湊合一番。”

　　浦季賓聽了這話，簡直難以相信。“湊合一番！這是什麼事情，也可以湊合一番的嗎？”他高聲道，“何況汪時敏那麼不好來往的人，他原來會為了湊合，就隨便給人開后門！”

　　“軍隊里這樣湊合，不也很多？都是男子，不會有什麼大事。汪時敏同我，也不過是那翰林風月，再沒有別的……并不是情侶的。