任希靖離他太近，嘴里作勢念的卻是兩句戲詞：“既然保你坐江山，何不帶兵反長安——”

　　“連這我也記得。我從來不聽舊戲的。”是兩句《銀空山》。警察局，戲園子，代戰公主，柳見月，嘩啦啦全向心頭涌。這意思昭然若揭了。

　　浦季賓偏問他：“柳見月真是被軍政府暗殺的麼？”

　　是在逼他說話。他便說：“我那時候，自然不是為了認識柳見月才去的戲園子，是因為你去，才好奇要去。季賓，你怎麼明知故問呢？”這樣的話，以前絕不會直說，現在卻幾乎不費思量，確乎老了。

　　但這僅是對任希靖而言。浦季賓背身，聽著這些話，反倒比從前覺著奇異。怪就怪他成長得太慢罷，這時才后悔錯過了一些故事，真是太晚了！或者也是這些年的生活太平淡、太無聊了。

　　接著幾天，任希靖都在這里住，順帶給他做飯。在桌上，說道：“我剛剛還在想，看你吃飯，就很有意思。”

　　浦季賓正吃一碗面條，用筷子卷著，聞言先一愣，又低下頭。

　　“這有什麼好看的？”

　　“和旁人比，格外不慌張。這個姿勢，也有那麼一點……優美的意思。” 任希靖微笑了一笑。

　　因為消化不好，細嚼慢咽，胃口小，有時簡直在完成任務。靜靜地拈著筷子，灰白色絨線衣的袖口挽上去少許，露出一對骨相分明的手腕。浦季賓最怕人當面說這個。總會有些慚愧，感到自己太不健美，被新潮流甩下了，低人一等。平常不愛跟人談病，也為同一個緣故。比談愛還要難啟齒，沒想到會在任希靖面前出這一回洋相。

　　“哎，你還這麼年輕，身體就這樣，以后老了，可怎麼辦哪！我們這才幾年不見。

以前只覺得你纖弱，倒沒這麼厲害。”

　　這話換別人同他講，浦季賓或許立刻翻臉。因為由任希靖說出來，滋味為之一變，只剩下羞，怒沒有了，臉上也發熱，心臟像吸過水的棉花。面吃得見了底。他擱下碗，垂著頭，慢悠悠地答道：“以后的事，不妨以后再說。”

　　又自嘲道：“希靖看我，像看個姑娘。”

　　任希靖說：“這個倒真的沒有。”

　　浦季賓含混地笑了一聲。任希靖起身收拾碗碟，拿到廚房去洗了，他把桌子折起來放到墻角，自回屋去。也沒別的可消遣，只好讀書。過一會兒，任希靖回來了，嚷嚷無聊，想找人打牌。可惜浦季賓不會，局面是一缺三。

　　任說：“是真不會，還是假不會？”說著，去借了一副麻將牌回來。約了一家朋友，夫妻兩人，又帶了個侄女，才二十出頭。怎會有一家三個人都來打牌的？平常也沒見過這姑娘。待來了，見人家似乎精心裝扮過，任浦二人這才若有所悟。因為這回沒賭什麼輸贏，任希靖上了桌，便叫浦季賓坐到他身邊，說：“我教你。”

　　讓浦季賓上手摸牌發牌，他只在旁邊點著，做一個指揮的人。局散了，任希靖坐在桌邊，把幾張牌碼起來又反復推倒。浦季賓在好好地把骨牌往盒子里碼，也被他伸手奪了。浦季賓卻沒松手。

　　隔著一塊牌握住他：“你說，剛那位方小姐看中了誰？”連這碰著手的姿勢，也是同方小姐學的。任希靖道：“你家里還有兩個拖油瓶，那還是我更好些。況且我還比你年輕。”

　　浦季賓說：“噢，原來如此。”

　　“這話有酸意，沒想到你會為了方小姐，吃我的醋。

只是你這麼快就要續弦，只怕讓人看了不好。”

　　骨牌啪地掉在桌上，截住了這句話。浦季賓說：“誰這麼快就要續弦？我怎麼會做這樣的事。那晚直到熄燈上床，兩人都沒怎麼說話。

　　任希靖瞧出浦那一腔心事的樣子，自己倒從容不迫了。讀書那時，浦季賓令他受的那種含情不發、千回百轉的罪，可真是不少，因此他想起來總有些憤憤不平。如今，好些心情都淡了，說話做事反而游刃有余起來。淡了，卻并沒放下，正好處在最完美的那一階段，足夠作成一段好事，又不至于激烈太過。

　　鋪開被子，他說：“是我狂妄了，多有冒犯。季賓一向最重家庭觀念，我不應當這麼說話的。”

　　浦季賓說：“倒顯得我很小氣。”便笑了一聲。窗外黑夜茫茫，屋內燈影搖蕩，他扭頭看任希靖一眼，忽地生出無限的悵然之意。他這一病漸要好了，節慶也要過去了，往后還有家事，要回鄉下去看母親，再想一想自己兩個孩子要不要接回……那麼，任希靖也就該走了。

　　想拖得晚一些，又不太敢：南邊已經打起仗了。從沒有想過是從南邊先打的，真是奇哉怪也。后來想明白，因為這邊是京城，或許不能輕易放棄的。那張報紙就在桌上，任希靖方才看過，兩人說不出什麼話，只是相顧長嘆而已。

　　浦季賓到底先開口：“希靖，我明天得買票回家去了。不然，萬一太晚，來不及，再出了什麼事。”

　　任希靖說：“嗯。”

　　接著又沒人說話了。浦季賓心里簡直著急，因這是臨別的一晚上，總覺多一分鐘沉默都像浪費，可要說些什麼出來，又不知道說什麼，說不出口。