等出來取衣裳時再吃也成。”浦季賓眼尖，環顧四周，見角落一張桌上只有一位顧客，背影極熟悉，先自驚疑片刻。說道：“去問問，那位是不是任三先生？”

　　真的是任希靖。夏末回的國，那時寫過一封信，地址還在云間。問起時，回答說：“我同那系主任實在不睦，便辭了職，年后到平京來做事，但還要教完這學期的課。請了兩禮拜假，替學校買幾本書和實驗儀器——找個借口躲躲，免得當面爭執罷了！他不占理，反而罵我盛氣凌人。”

　　浦季賓說：“那你什麼時候到的？”來了也不說訪我，真不夠朋友！本來還有這句，又懷疑他兩個重修的這淺淡舊好沒到這地步，咽了。

　　“午后才到。把行李放下就出來找吃的。我在外頭，別的都無謂，只想吃涮肉和餃子。哎呀！”甚至一人吃一只銅鍋。

　　任希靖遞芝麻醬給他，他遞給太太：浦太太頭回跟任希靖照面：“這位是任先生，我以前提過的。”

　　浦太太柔聲笑道：“噢，我記得。季賓從前為那印書的事，興奮得很，還同我夸耀有這樣的好朋友。”

　　又問：“任先生寶眷仍在云間麼？”

　　任希靖說：“我想著要自由戀愛，又沒有個戀愛的機會，因此只好‘摽有梅’啦。不像你家浦先生，有福氣，家里人多，熱鬧。”

　　如今也不熱鬧了。浦季賓入夜時才晃悠悠走回家里，想起太太那遺容與喪禮，真有無限凄涼。紅的磚房，白的墻，白的桌布，上邊青色的瓷碟，里頭盛著黑漆漆的蜜漬梅子，連甜酸也是涼的。仿佛這屋子和梅子一樣被腌住了，黏糊糊的。

　　想要給人寫信，講幾句悼亡的話，慣例該講這些年的恩愛，又覺透著乏味的虛假，不肯再寫下去。

　　他以前最不愛讀悼亡詩。新聲終究會替了舊琴，雖然知其為世事之常，也未必損害作詩的真，仍感到一絲冷意。未必是男女之情上的冷意，是一切活人面對一切死人時的冷意，兜頭澆下來，和先前的凄涼混成眼淚，直落進領子里。他只任其流，自己一動也不動。

　　沐浴時，鏡里森森地映出一張疲乏面目。黑白分明的眼珠里勾了血絲，淡淡眉毛，皮膚雪樣慘白。他長得本來不錯。只是輪廓清弱，透著一股秀才氣，身上太貧瘠，沒有一點多余的肉。許是因為消化不良。

　　十二月事情正多，期末考，改卷子登成績，挨到放了寒假，頭天便躺倒在床上。爬起來時，就隨便煮點什麼吃。胃痛得握不穩菜刀，索性用手隨便撕碎白菜葉子，丟進鍋里和雞蛋一起煮。也沒有煮好，本要把蛋囫圇荷包，不小心全碎了。

　　任希靖偏這時來訪他。見狀不禁取笑：“你煮的什麼呀？做夢也做不出來。”

　　“是……珍珠白玉金葉湯。”

　　“噢，原來如此。既是‘珍珠白玉金葉湯’，那麼老佛爺再西征，應當聘你到御膳廚房，保準一日三升官，回鑾已是大總管。浦先生，你生不逢時，這是命運的不公哪！”

　　浦季賓笑出了聲。這晚，任希靖借了他的桌子讀書，浦季賓合眼躺著，聽了許久，說：“希靖，你別看了。你看得我喘不上氣。”翻書細微有聲，他次次要屏息等著。

　　不免說些節哀順變伉儷情深的套話。

浦季賓苦笑：“也沒什麼伉儷情深。她臨死還在問我，究竟同哪個做了奸夫淫婦，幾乎瘋了。這我怎麼答得上來？都是子虛烏有的事。”

　　帶了哭腔，沙沙的，尾音像呻吟：“你瞧，都是指甲掐出來的血印子。”任希靖伸出手，見浦季賓沒躲，便摸下去，觸到粗糙的痂，微覺悚然。燈沒滅，他松開手，兩眼直勾勾朝著天花板，只怕撞見掉眼淚。不禁說：“既然沒什麼，你何必這樣……”

　　至此又頓住。雖然言之有理，未免不近人情，不像話。浦季賓低聲道：“我只是難受。沒有為什麼。希靖，我真羨慕你——總能夠舉重若輕。”身心俱疲，又對家庭生活產生一種極大的幻滅。這時，倒羨慕任希靖不必經歷這幻滅。

　　任希靖不置可否。他回中央大學去做事，又參與籌備一研究院，并不與浦季賓一處。浦季賓知他心底耿耿，不愛與黎兆熊共事：“希靖看著大大咧咧的，沒想到恩怨都記得這麼分明，還不肯放下。”

　　任希靖說：“不知道為什麼，我總是把舊事記得很清，哪怕是沒有用的，也忘不掉。”

　　屋里靜悄悄的，又極暖，這語聲很輕，很悵惘。那些字都凝成了實體，羽毛似的落在被子上。浦季賓聽了，居然渾身一顫，好像有一陣熱度猛地褪下去，胸口冰涼冰涼，冒出冷汗。他失聲道：“你說什麼？”

　　幾乎立刻認為任希靖意有所指。說完卻又清醒了，魂魄重新歸位，補救式地吸一口冷氣。任希靖問：“怎麼了？”

　　浦季賓道：“沒事，只是有些不舒服。全身都疼，不知道自己在干什麼。你剛說話聲音太低，我都聽不清了。

”

　　“我說，我這個人，總是記住些沒有用的事，糊里糊涂的。”

　　浦季賓松一口氣，側身躺著。胃仍隱隱在疼，不方便動彈。兩人蓋一床被子，剛才懶得拿，這時后悔了。