正好不必再添孩子。電筒光黃澄澄的，把人影投在白墻上，拉扯得極大，如什麼怪獸。萬籟俱寂，只有掛鐘在響。浦季賓這麼站著，就想起以前讀的西洋文學，時間如何如何，愛情又如何如何。

　　以前講那些新鮮口號，動輒高呼“不怎樣，毋寧死”，覺醒，珍惜，生命的沖動，自由戀愛。將這消磨式的日子目為無法想象、更不可能忍耐的事，可惜沒有幾人真去蹈海。不僅如此，反而露出深沉的悵惘，說：“簡直可笑！太年輕了！”浦季賓倒從沒這樣笑過，但悵然仍不可免。

　　輕聲叫道：“五妹，五妹？”太太在家里行五。

　　“怎麼了？半夜不睡覺。”

　　浦太太撐著身子坐起來，一時氣促，垂下頭干咳。她兩只手掐著胸脯，臉頰被光線晃著，明顯地消瘦了，在不斷地凹陷下去。膚色昏黃，不知是被電筒照的，還是人太憔悴。直到能咳出東西來，吐了一口血絲，拿毛巾擦了臉。轉轉眼珠，說：“你盯著我，好看麼？比別人好看麼？”

　　她確信浦季賓在外頭找了別人，所以家里才能這麼平靜。自己檢視自己時，深深地陷入那種傳統故事中去,深宅里枯死的大家閨秀，不受丈夫的厚待，死后才得到公平；寒窯中王寶釧苦等，落得與公主平分一個旌表式的誥命。再者當代的花邊新聞，某某學者教授把發妻丟在鄉下，自己同A小姐Y女士自由戀愛。但她不向浦季賓說起：委屈中的貞順也是這類悲劇故事的要素。因此，浦季賓亦不會有自辯的機會。但或許沒有更好些，因為“沒有”，“對生活缺乏興味”，“與你相處感到乏力”這些話，又超出了她的理解范圍。

　　浦季賓被刺了一句，裝不明白，坐到床邊說：“我只是想到，后天是你的生辰，要不要出去逛逛？又正巧是周末。”浦太太過了這個生辰，該二十六歲。浦季賓自己也二十八了。

　　她便說：“我想做衣裳，再買鞋子。”生病前買的都寬肥了，又因為心灰意冷，一直沒做。今年冬季新弄了熱水汀，再不燒壁爐，屋里暖融融的，浦季賓快熱出汗，但女的坐在被子里，微微地發著抖。熱度一直不退，腕子纖細硬脆，像截植物。

　　他低聲說：“那些舊衣裳，我都不想要了。”這不似她平常花錢的習慣：衣裳首飾都不在意，只有吃上肯用心。浦季賓想到些不吉的事，喉嚨里忽而哽住。

　　兩人從制衣店出來，到公園去。初冬，湖水結了薄冰。他說：“再冷一點，到臘月正月，這上頭可以溜冰；要麼夏天，有荷葉有水。只是這時候最不好！”

　　樹葉子落得罄盡，干在地上，風一吹，碎屑迷眼。這風景太肅殺。但附近也只有這個公園最好，剛整修了，為了向市民提倡所謂新生活。游人黑點一樣散在假山和樹干間，遠遠地，令浦季賓并不討厭。

　　他一向以為，看人、看市井，也是逛街的一種。顧及病人體力，兩人走得很慢。浦太太頭發數月不管，披散到了腰際，想去電燙成卷，又嫌天晚，只好約了下次。又問：“家里有沒有新信來？”兩個孩子都上了小學，會寫字了。

　　浦季賓竟真動了些感情，哄她：“等你好了，把他們接回來念書。”

　　浦太太說：“明年春天，我還有一塊衣料。現在穿太薄了，索性年后再裁——”到此不禁停住，纖纖地嘆息一聲。

衣料還是病之前買的，不知道過時沒有？去年流行半截袖子的寬松衣衫，方才街上看著又變了。或許還是藍布褂子和毛線衣最合式，永遠有用武之地，像那種白水青菜似的女學生，雖然落后于潮流，但只要長得耐看，總有人能欣賞。倒比趕時髦的好。

　　除了走在前頭的，剩下真正是在“趕”時髦，永遠追得氣喘吁吁。引得浦季賓也笑：“我們男子在外頭做事，也這樣想。做買賣的不必說，就是教書，講義也有潮流。沒有大本事，只覺得自己永遠在后頭追，像拉著洋車追小汽車。”

　　太太問：“你怎麼不買一輛小汽車坐？我見你朋友，坐小汽車來看你。”平京物價不太高，也攢了些錢。

　　浦季賓說：“沒必要，太奢侈了。”說著心里居然一抖：太太對世事太有興味了，令他想到死亡，回光返照，或者留戀，墜崖時抓住藤蔓，合眼前尤識得明月可憐。她也真死在這年冬天。

　　在十二月末。浦季賓送喪回來，別過親友，自己在街上散步。兩邊飯店正熱鬧，然他聞了香氣，只感到惡心。腸胃不好，又太累了，甚至覺不出餓，扶著道邊柳樹干嘔，眼神沿著空當瞥出去。

　　觸目幾級臺階，門首，兩只粗陋的石獅子。眼睛渾圓鼓脹，頭頂鬃毛潦草只像隨手的劃痕，看去極熟悉。抬頭，果然一塊木牌匾，寫著“四美樓”三個字。

　　是涮羊肉。以前來過不少次，太太生辰那回，從公園回家，也在這里吃的。這家出名又實惠，還是念書時被任希靖推薦的，太太也很喜歡。可惜趕上飯點，客早滿了。

仆役躬身道：“要不您明兒個再來？”

　　浦太太失落地“哎”了一聲：“算了，運氣不好。