’回國之后，把這話向許多人說起，惹得我受了不少舊師友的惋惜。我自覺不至于此，但彼時亦拿不出辯解之辭，除了說‘外國女朋友是子虛烏有的傳言’以外，唯有不斷遙聞浦君成果，心底何其羞愧！”

　　再往下，卻不寫了。浦季賓暗自猜度，知是“將此信交由浦君評判”的意思。他二人觀點已然漸漸分野，孰對孰錯難以評判，他只剩下一種情感上的驚奇，一是任希靖昔年并不擅長寫文章，如今進步何其速也；二是這些年來，任希靖竟一直在暗中觀看著自己。

　　時近中夜，他心緒竟異樣紛亂，準備到外去走走。才出書房，便聽見隔壁傳來小孩打鬧聲：他家眷已來京有日了。推開臥室門，見兩個孩子全光著腳，正在地上亂跑。

　　做哥哥的看見他，高聲解釋：“在打蚊子！”妹妹隨聲附和，毫不畏懼。安知這謊扯得太開，年底的平京，如有沒凍死的蚊子，倒也不必打了，應當活捉到實驗室里去研究抗寒本領的。待他重新哄好兩個小的，早已把那回信的腹稿忘得精光，悒悒地到自己臥室爬上床。旁邊的妻連動也未動，早已睡熟了。

　　被那附言提醒，浦季賓倒不急回信，先把拿給了張之銘閱覽，張之銘又遞自己一干朋友看了，感慨道：“之前同希靖在歐陸見面，覺得他不像你那麼肯坐冷板凳，為人太活潑，這樣做不了事。或許也是我苛責他了。”

　　反響很好，轉天就分幾次登在了刊物上。本該先告訴任希靖，但書信往返，或許趕不上這個學期的季刊。

張之銘算了算日子，向浦季賓道：“他不是還沒有寫完？剩個尾巴，過幾日寄給你，我們這邊先發了已定稿的幾篇，你寫信時再告訴他也來得及。稿費一并寄出就是。”因為無甚私人內容，體例又正式，諸人并不顧忌。

　　浦季賓答應下來。或許是沒多想，也或許因為任希靖昔年對浦季賓如法炮制過，互相已習以為常。發出去，效果正如所料，浦季賓將稿費與他人的評論收集了，一道寄給任希靖，代替了回信。他也只在后頭附了短短幾句，寫道：

　　“希靖：你那分才華流溢傾瀉，令人心折，真不是我僅憑刻苦就可以及的。學問自然極好，有許多師友都已評點過，我尚有不懂之處，便不必再添足；連那幾篇旅行散記，也可以當文章獨刊，讀來鮮明如畫，文字也美麗得很！待你回來，可再詳談。浦。”

　　一時洛陽紙貴。此前數年沉寂，國內幾乎忘了任希靖，即或記得，亦不過因為他在念書時是甚麼學生領袖，但領袖人物何其多也，倒不如這回了。趕巧刊物也賣得好，不像前幾年，好像搞得轟轟烈烈，其實只編輯部一方天地，外頭人全不關心。有書店來要單獨發行權，浦季賓作為代管的人，得了一本，收在家中。

　　擱在桌子上。太太瞧見，問：“是你之前忙活的那本？”

　　浦太太識字，但只讀得了報紙，看不大懂這個，翻翻又放在那里：“我還以為是你自己寫呢！原來是幫人代發表。還這麼興奮。”

　　院內雪被掃過，堆在樹根下，樹上光禿禿的。學校新蓋的房子，樓上一家僅一對搞化學的洋博士，先生是浦季賓同事，太太在女校教書，沒孩子。

兩家關系不壞，但浦太太跟樓上女主人隔一層文化的紗，總熟不透，便不愛出門，鎮日給兒女織毛衣。

　　兩個小孩并沒水土不服，新鮮得很，浦太太卻不習慣這干冷冬季，臉上爆了一層皮。燒了暖爐，晨起嗓子便腫得發不出聲。浦季賓出門回來，把個圓形盒子遞給太太：“喏。”

　　一小盒雪花膏。太太平日只用沒味道的東西搽臉，這幾天染了濃烈的化學香氣。“怎麼會這麼香？你就喜歡這樣的，以前不告訴我？還是在外頭見了別人，所以有了新愛好？”

　　“只是沒注意。覺得廣告做得好，是樓上那位太太同我講的。”

　　放下大衣，走到餐桌前，只有一小碟炒菜，饅頭，米粥。他剛要問，浦太太說：“今天不舒服，天黑了才起床。”說時一低頭，自己都覺著是因為雪花膏的事，起疑心吃了醋。

　　卻到舊歷年都沒有痊愈。起先不肯去看西醫：“不愿意被人拿著X光在身上照來照去，怪駭人的！”過后迫不得已去了，查出肺結核病。住院時顧不過來，又聽聞這病傳染，浦季賓順勢將兒女送回了老家。不好明說，只告訴太太怕家里吵鬧。

　　“什麼吵鬧！這麼大的事，你一點也沒跟我提過，”說著又掉眼淚，“是不是你們新派人都要新派太太，覺得我不配教育你的孩子？”才出院，二人便大打了一架，結縭數載，頭一回。但浦季賓不松口，亦不愿將母親接到平京來。

　　老小都不愿挪動，何況世道不寧，不想這樣花錢。這種冷酷，連他自己都驚心。有個晚上，浦季賓上廁所回來，拎著電筒，倚著太太的門框——病后，他們常分開睡。

　　因為太太體弱易驚，他又睡得太晚。