”浦季賓一愣，照樣答了，幾個單詞過去，再沒有別的話。

　　一時間三人面面相覷。汪時敏先要坐下，近前見沙發上已沒了地方，只好站回去。見狀，任希靖主動起身，坐到了面前兩只行李箱中的一只上。

　　這才招呼汪時敏：“你來坐——我坐我自己的箱子，也挺好。”原來汪時敏舉動矜持，又愛惜物件，不到萬不得已的時候，寧愿站一陣，也不會坐那只手提箱的。當然，任希靖要坐，他也并不反對。浦季賓想到此處，不禁暗發一笑。

　　笑過了，見他兩人如此熟稔，心里竟頗生今昔之感。任希靖解釋道：“我們是同學，極談得來，這一陣出門，正好搭個伴。早上要坐火車，我本想一會兒回旅店去找他的。誰知道時敏這樣等不及？”

　　“你太豪爽，誰知道赴宴吃酒來了勁頭，會不會誤了事。不是沒有過！”

　　汪時敏說著，摸出紙煙點著，吸了一口：“我好困。一整夜在看書等你，又收拾箱子，不吸煙簡直更醒不過來。”

　　在這黎明時分光線朦朧，煙霧漸彌散開，這屋子像在靜悄悄往下沉，直沉沒到太古的洪荒里。。談話間有短暫的靜寂，令浦季賓覺著簡直像看電影片。演員容貌被放得極大，近看無比清晰，但遠觀又很迷蒙，黑白的片子，霧樣不分明。

　　連此刻的心情也不分明。故人重逢，正所謂“晤言一室之內”，即使隔著些是非，仍如天孫織錦，曾斷了今又接上，汪時敏一出現，竟把一切都打碎了。仿佛傳奇里左遷赴任的文官夜行荒郊野嶺，觥籌交錯了一場，等天明睜開眼，就只剩了曉風殘月。

真是俯仰之間，已為陳跡。

　　但說悲哀，亦并不如何悲哀。想起《詩經》里邊，“心之憂矣，如匪浣衣”，灰蒙蒙烏突突的。任希靖正在問汪時敏要紙煙。汪道：“有是有，只沒火柴了，你問問——”

　　要他去問主人借火柴。但任希靖說：“我懶得起來。你借我罷？”舉了兩支煙半天，直到點燃了。又問浦季賓：“你要麼？”浦季賓搖頭拒絕。他是從不吸煙的。一向自律，吸煙打牌跳舞這些從不沾身，只有赴宴席時飲幾杯酒不太推辭。

　　見任希靖如此熟練，不禁說：“我記得你從前也不抽煙的。”

　　“從前是不。現在麼，被這位汪先生帶壞了。只是偶爾，就請這位浦先生不必擔心。”

　　浦季賓談著話，見任希靖那支煙要燃盡了，竟愣愣地盯著它。忽然說道：“那我便是被任先生帶壞了——給我也試試罷？”

　　不懂如何吸，全嗆進肺腔里，低頭咳嗽不停。任希靖拍著他后背。才緩過氣，就要告別，因為到火車站不近，得提早些。走時，還不忘叮囑他：“你回去了，工作安定下來，記得告訴我地址，我給你寫信——”

　　浦季賓本來沒有當真。寫書評，寫長信，言之有物都不是一件易事。何況兩人那乍然的激蕩褪了，仍絕交也未可知。雖然如此，還是把地址與電話號碼都轉達了過去。

第二章 

　　他在華寧大學教書，是一位前輩的引薦。那前輩可謂是浦季賓的伯樂，又與他是本家，說華寧大學正在擴張組織，這幾年待遇都很好，名聲也不錯，正可以做一段學問。至于現任校長那位黎兆熊先生，并不必過分擔心。

　　談起時，浦希嚴只道：“黎先生沒有你想的那樣小肚雞腸，他若是還在意，早就不會應許。他也未必記得你了。再說，若沒有當年那件事，或許他還不會回到華寧大學來呢！”

　　這話倒是真的。黎兆熊對他發過牢騷：“本來我屬意你，誰知道半路出來了那麼個人！”

　　代任教育總長，沒多久就步了前任后塵。昔年左支右絀，至今說起，仍覺像個笑話。不過塞翁失馬，那之后日子反而像樣起來：“雖然也難得很，到底比在政府那時，要受兩面夾板氣的好。而且，那時做什麼事都看不到效果，現在倒不一樣。”

　　十一月，竟真收到了任希靖的長信。淺藍色墨水，長長一卷稿紙。多年不見，任希靖寫字圓柔許多，一望便知不再是少年人的字跡。

　　這變化倒像他的外貌了。除了書評還有別的，將這些年所聞所想都錄了一遍，不似絮絮閑話，反而分門別類，篇篇成文。讀起來自不容易，浦季賓每日睡前花上點時間，一個星期過去才泛泛讀畢，提筆卻不知如何回復。

　　他原以為來的會是閑話，甚至敷衍，自可以閑閑回過去，當做一種朋友間的消遣。未料任希靖此信幾乎抵得上一本書。起筆尚在談重逢夜的風景，寄出則已至十月底，把這本“書”寫清楚，用了一個暑假不夠，還要再添半個學期。末了，附上一張單獨的信紙，給他寫了幾句話。

　　“去年張之銘先生來歐游歷，對我多有批評之辭。先停駐楓丹，見了你，我是知道的。之后到我處，在咖啡館里見了一面，稱我‘這些年只得了一個學位，人也浮浮蕩蕩，沒有成果，把心都散了。

說是再不鬧運動，潛心念書，實際因為家里有錢，又受資助太多，只知道吃面包烤香腸，喝葡萄酒找外國女朋友，卻大不如浦君用功。