兩人交談，往往是任希靖問一句，他答一句。

　　何況他心里還有芥蒂，不知道任希靖為何忽冷忽熱，同他疏遠。想來想去，也只有表白不成的事。對于失敗的追求者，浦季賓聽妹妹抱怨過，知道女人從此往往有種情不自禁的居高臨下。難道任希靖認為他也會沾染這種心態？再不然，就是像獵人，對于一擊不中又不便追逐的野獸，寧可徹底拋棄。他不知道任希靖是哪一種人。

　　賓客散了。任希靖挪到了沙發上，瞧著他：“我看了你的文章。”和昔年無甚差別的話。但這回不再是散文小說，講的是浦季賓終于做出來的論文。結了一個集子，在國內印刷出來，令他又一回聲名鵲起。只待拿到學位，便可以回平京去教書。

　　有妻有子，有了工作，一生仿佛就能這麼過去。任希靖笑他：“沒想到，竟是你早早便能糊口。”但眼觀世亂，雖然此際已經不興什麼河汾受業、太學清議，也不再提什麼文氣道統，終究心不能平。一生如此消磨盡麼？太蒼茫了。

　　他余光瞥任希靖一眼，轉臉對主人說話：“你聽聽！只以糊口論，要以為希靖在諷刺我只知道過日子了。”

　　可是剛這麼說完，下一句就向任希靖問他的日子：“多年不見，你有家眷了嗎？”

　　任希靖搖頭：“不說我都忘了，你回國去，記得代我向你太太問好——有兒女沒有？”

　　已然兒女雙全。喝著葡萄酒，浦季賓沒得念起來：“可真是‘昔別君未婚，兒女忽成行’啊。”想不到，有了電話電報，坐著火車飛機，古人的慨嘆還是要套在他們頭上。

他把這話說出來，剩的幾個人你一句我一句地念完了那詩，氣氛居然一下子松脫。大家一齊笑了，舉杯要湊足那十觴之數。

　　都有了幾分醉意。任希靖仰臉歪在沙發上，說道：“昔別君未婚……我至今還未婚呢，這點卻是比不上你小浦同學啦。” 舉著個空杯子。

　　旁邊主人搶著說：“季賓可就快是小浦先生了！”

　　那回，任希靖盛贊了他寫的書。兩人仿佛才開始正經談話，一談到這些，別的事都可以擱置，姑且快然自足；或許也只有談這些事，才可以如此。為省電，后半夜便關了燈，暗中誰也看不清誰的神色，索性合上眼，肆意往下講。

　　是難得的痛快，也真的醉了。有些評議想說又說不清，頭腦實在發暈，兩個人都前言不搭后語的。最后，任希靖只好說道：“我回去給你寫書評。還有些別的——寫信，寫信罷？你什麼時候走？我要是寫得慢，你不在楓丹了，就給你寄回國去。不遠了，我聽說你暑假前就要到任的。你到哪里高就？地址快給我寫。”

　　浦季賓沒立刻回答，心里留著一線清醒，難免在想：“這究竟是醉話還是醒話？”一不留神，問了出來。

　　可惜任希靖全沒有答，還在問他要地址，沒聽見問話似的。誠可謂“座中醉客延醒客”了。浦季賓說：“我還沒有回去，哪里來的地址？”

　　門鈴忽而響了。浦季賓被那清脆聲音驚醒，只見客廳簾子敞著，天際由藍泛白，晶瑩如一片海水。他望著那浩浩湯湯的“海水”，一時似被鎮住了。

　　剛要指給另兩位看，主人已起身去應門：“我看這樣，等季賓定下住處告訴我，我再告訴你，也不費事。

”

　　“我回平京去，在華寧師范。他們早已把師范兩個字去了，你走之后的事。”

　　任希靖訝異地翻了個身：“啊，校長是——黎兆熊？我以為你會到中央大學去。”

　　“是一位先生薦的我。既然說定了，總不至于還計較那些舊事？”

　　任希靖說：“也對。”眼神直勾勾盯著浦季賓。片刻才道：“當時真以為要死。好在年輕，怕是怕，也不像現在這麼怕。只是慚愧。”

　　欲言又止。浦季賓順勢問：“慚愧什麼？”

　　“慚愧一生什麼都沒做。還有就是拖你進來。是我莽撞了，很對不起你，也對不起真死了的那些同學。”

　　浦季賓道：“噢。”不知該答什麼，又有許多話向喉頭涌，然吐不出口。道是任希靖出國后主張全變了，甚至埋首雞窗，給自己立了規矩，多少年不許從事社會活動。他此刻忽地抬手，想拍拍任希靖的肩，又在半途頓住。

　　只說：“你也很辛苦，記得注意身體。”

　　不是所有人都這樣想。譬如祝芝江，到底跟任希靖割了席，嫌其日益軟弱。浦季賓后來知道，唏噓了好一陣。主人已應門回來，身后跟了新客。淺灰西裝，玳瑁眼鏡，瘦瘦高高的，骨架支棱著。

　　一見來人，任希靖先不好意思起來：“是我回去晚了，還讓你拎著箱子跑這麼遠。我跟季賓多年沒見了……啊呀，差點忘了，你們是不是還不認識？”

　　這人名叫汪道政，朋友都以字稱他為汪時敏。很耳熟：這是有家學的人，汪父科考出身，點了翰林院庶吉士，又在前朝任過尚書，歸田后潛心樸學，算得一時名士。

　　浦季賓知道這人，只汪時敏也是個脾氣古怪的，因此不曾相識。

介紹完畢，汪時敏略微頷首，伸手過來，同他淺淺一握，用英文說：“你好。