這個男主角做得氣悶。雙親都知道了入獄的事，對他百般拷問，為這個才立刻叫他回來成婚。父親確實久病，然誡子時中氣仍很足，母親負責解勸，抹著一塊手帕垂淚。起初作勢要打，打不幾下，母親便《紅樓夢》式地哀叫起來：“我苦命的兒呀！”

　　把他從棍棒底下救了回來。恰好，浦季賓真的有過一個早夭的長兄。鬧將一番之后，到底是結了婚。一方面也為給父親沖喜——都什麼年月了，竟還信這一套！但要讓人不信，他又說服不了誰，最終不曾堅拒。

　　在外頭，對人提起自己婚事，僅僅悵然地說：“我也沒有想到過！但意外或者也是命運的一種安排。”

　　言及“內子”，從不說起新娘的壞處，也不講甚麼被迫結婚的話。只有一點最為確切：自己的身份變了。從光桿司令成了有家累的人，只覺著連靈魂都被系上了沉重的鐵秤砣，再不能胡亂飄飛。

　　同時想明白了，大約這就是他父母的意圖，用俗世扯住他。浦季賓思想趨新，不是沒幻想過性與愛之類，難說沒有郁郁，只不像一些師友那樣放得開，敢于對親朋大倒苦水：他沒法將自己置于完全受害的位置，總覺那近于推卸責任。

　　休學期間，居然連任希靖也寫了快信來問候他。末尾附上調侃：“從前某前輩新婚便有新詩，甚至寫了不少文章出來，據說是因為苦悶，不知道浦君有新作未？”

　　言語之間十成活潑，仿佛對此全無芥蒂。浦季賓想起那通告白，總疑心這調侃實為諷刺，但一來并無證據，二來喜于二人復交，決心將此視為任希靖的表態，表示那事已過去的意思。

雖則如此，他還是過了許久，才復信道：“這一向太忙……喜事后居然連著喪事，自己親身做了孝子，哀痛得不大能夠落筆。加之又病了一場……”

　　他父親沒熬過這個冬。浦季賓本想早些回校，但他家傳有心疾，父親死在這個上邊，他自己辦完白事回來，也差一點暈厥倒地，只得拖到了夏季。

　　其時，任希靖已負笈外洋去了。沒趕上那場送別，還是聽祝芝江講的：“今年得了一位實業家的贊助，又申請一部分官費，早早就走了！”

　　兩人站在課室外。新搬的校園，但是個舊園子，里頭樹影重重疊疊的。恰逢書商來找教員學生做買賣，站了一排。浦季賓說：“啊，原來是這樣。”

　　默然片刻，才接下去：“他之前還給我寫過兩封信，卻沒提。不過那信也有幾個月了，想是沒來得及。”自己給自己尋出了解釋。

　　祝芝江殷勤地代答：“之前沒定準，便沒對人說。等定準沒幾天就啟程了。何況這半年，學校里學業，還有別的事，都焦頭爛額的。他走得急，一時顧不上也難免。”

　　“出了什麼事？我都沒聽說。”

　　沒等回答，又失笑道：“想是都過去了。或者是我不愿與聞的那些，不方便，我就不問了。”攜著書卷講義同祝芝江散步，正逢新生入校，有人壓著嗓子議論：“那便是祝芝江。旁邊大約是浦季賓師兄。你入學晚，任希靖聽說已出國去了。”

　　祝芝江處之泰然，低聲對浦季賓說：“我們太出名了——有些新生仰慕。但或許也不是好事。”晃晃悠悠地嘆了一口氣。

　　浦季賓頷首。進了寢室，靜悄悄沒一個人說話。

他擱下書坐在床上，感到一股濃重的寂寥，像煙霧，被吸進心里。

　　此后許久，任希靖再沒給他寫信，浦季賓心中委屈，便更不肯去枉就，一來一去，從前擊節暢談的朋友，今朝竟也久疏音問了。

　　就連祝芝江，也自打畢業，便漸漸沒了消息。他同浦季賓都是轉年春節后往歐陸去的，嗣后卻沒了影蹤。有人說在遣返名單上見過；又傳說那批人根本沒有真回去，但也沒見誰回學校來。去了哪里？浦季賓回國后又聽見議論，不禁多嘴問了這句，那時已是幾年之后了。

　　隔著一桌子酒菜。對方說：“我也只是聽說的。一位老同學，說在南邊見過他——在洪州了！他是東北人，不知道去洪州，是討什麼生活。”

　　洪州這個地名一出口，底下的話便“猶抱琵琶半遮面”起來。浦季賓曉得，那邊有反當局的人在。諸賓客挪開話頭，說笑聲在空氣里宕開，水波紋似的。于是也知道，他同祝芝江大抵很難重逢了。

　　回國之前，反倒見過了任希靖。在楓丹市，另一同學家里。那位的妻剛生了頭胎，請吃滿月酒，難得舊雨紛至。浦季賓到得晚。主人迎出來，透著洋洋的喜氣：“你猜誰來了？”便指一人與他。

　　“季賓——真是久違了。”竟是任希靖。浦季賓曾聽說他不遠的另一國，但萬萬沒想到會在楓丹相逢，張口結舌地。主人邀功似的一笑：“希靖前幾天到楓丹來，我同他說起你，聽說你們一直沒見。”

　　任希靖比從前胖了。沒到“絕對的胖”，但與過去硬骨清瘦、不盈一握的樣子相比，確乎豐潤不少。

人也更開朗，甚至稍顯咄咄逼人，反觀浦季賓自己，卻是越發內斂。