攝影師那頭發出咔嚓一聲，浦季賓也宛如方從地府回魂，露一絲呆愣愣的笑，又迅速收了：有同學胸前戴著雪白的紙花，為了紀念死者。

　　那合影拍得尷尬，但人手一張，浦季賓獨處時才好意思取出來看。懊悔站在太中間，表情做得又不好，局促從相片紙里外溢，燙得指尖生疼，與旁邊的任希靖相形見絀。

　　任希靖說：“你生日要到了，我請你吃蛋糕？”

　　又是兩人對坐。對方把瓷盤向他這頭推讓，模樣施施然：“這家的蛋糕好吃，所以才特地來這里。”

　　浦季賓道：“原先只吃過壽面的。”自己也笑了。他其實比任希靖年長接近兩歲，但任希靖練達圓融，襯得他真正“癡長”而已。性子又膽怯——這是因為想起入獄時的事。

　　任希靖沒仔細解釋，只告訴他：“那位黎先生如今不在教育部了。我們最終還是合并，換了校長，當時新校長來見獄中的學生，你也是知道的。”

　　浦季賓頷首。任希靖接著道：“學生答應合并條件，不再鬧事，這件事就過去了。”連踩踏事故也一起，都推給了望風辭職的教育總長同兩所大學的前任校長。曾經單獨提審了任希靖等幾個人犯一回。秘密法庭。并非真構成秘密，只是圖省事，借一張談判桌子。

　　席間，黎兆熊情緒不穩，拍了桌子：“我家里差點進了炸彈！有人的太太都挨了打！連報館都被他們搗了！死了二三十人，你究竟有沒有想一想？炸彈，那可是炸彈！現在平京的學生都成了什麼樣子，你說說，你知道嗎？”

　　“黎先生吃癟，把祝芝江都看笑了。

”任希靖半真半假地給他講故事。祝芝江才真是風云人物，浦季賓輪不上，所以雖則判刑里有，談妥時卻沒有他。浦季賓雖后怕，畢竟時過境遷，還能開幾句玩笑：“真可惜，沒親眼看見。你們怎不叫上我呢？”

　　任希靖捏著咖啡杯柄，似沒想到會被燙著，吸了一口涼氣。才說：“我今天來，其實還有一句話的。”話到這里，難得神態有些局促。

　　浦季賓問：“嗯？”

　　“他們知道材料出自你手，不是我說出去的。我一直是——很喜歡你的。”說完，逃也似低頭切蛋糕。沒拿穩，跟餐盤撞出接連幾聲，仿佛那刀子在戰戰兢兢似的。

　　這話前后不搭界。浦季賓起初沒懂，回味片刻，才說：“你知道的，我只想做一做學問。”

　　任希靖嘆一口氣，勸他：“學問也不至于——用掉整個的人生罷？”

　　浦季賓放下叉子。這動作顯得他很下決心，為接下來的話添了鄭重：“希靖，我是真的不擅長搞那些運動。”

　　任希靖在看蛋糕上的奶油裱花，呆了。沒設想過浦季賓能會錯了意。以前閑聊，浦季賓給他講戲子那路事，又說同學間的事，沒有個不知道的。怎麼今天會如此？

　　或許是故意的。他咬咬牙，抬頭盯著對方，浦季賓卻低頭，只給他看密叢叢的烏發。他不甘心，又說了一次：“我是說，我一直很喜歡你。不是要拉你來做什麼的意思。是我，我，很喜歡你。”

　　掰開揉碎，簡直像講考試重點。講完，迫切等著回答。浦季賓拿筷子的手抖了抖，良久才抬起頭來。只說“啊？這、這……”

　　任希靖沒忍住，把椅子往后一推，嘩啦一聲站起來。

浦季賓補了下半句，低聲地：“希靖，你讓我想一想。你也想一想，想一想，過幾天。”

　　任希靖忍不住了。大聲回他：“這有什麼可想的？只有‘行’與‘不行’，還要寫篇文章分析嗎？”一路奔出去，直走到馬路盡頭才停。

　　不知道是跑得太急，還是叫浦季賓氣著了，胸口嗡嗡作響。呆立片刻，見浦季賓不曾追出來，才走回去。心里只想胡亂脫衣蒙進被里，手上卻利落卷好了鋪蓋與臉盆，搬回了原來的住處。躺到床上，才想起走時沒付咖啡館的錢。

　　賬是浦季賓付的。任希靖再不肯見他，太年輕，氣性極大。只轉天托人給他一個信封，里頭夾著幾張鈔票。浦季賓坦然收下了錢，把信封仔細掏空，里頭竟沒一句留言，出乎他的意料。

　　有些失落，又心想這樣也好，或許任希靖也后悔了，雙方正好從此緘口。但當晚就夢見任希靖來追問回復：“你想出了什麼？”

　　該說不喜歡，卻說不出口，只是一味囁嚅：“我、我不知道……”

　　驚醒了。或許他是真不知道。“愛情”兩個字本身也是近二十年的新興名詞。也或許怕說了就要絕交，太不舍得。浦季賓撐起身子坐在床上，閉眼摸到那枚信封，手指一寸寸沿著邊緣滑下去。

　　但任希靖再沒來過，故意躲開了。他松了一口氣，又可惜，到底還是絕交了。寢室里旁人全睡了，他只身獨坐，泛起一股悵然惘然，仿佛自己的身體都融化在了這茫茫的夜中。

　　過不幾日，被快信叫回了家里。即刻面臨一樁全未料到的事：說是來奔父喪，實際卻是叫他回鄉結親。

浦季賓從前只在小說里讀過這種情節。按說他自己寫過小說，還鼓吹過“當代人寫當代事”，此刻竟似忘記了，本來故事便往往從真實中取材。