第1章 上

　　==================

　　同任希靖相識——十幾年前的事。

　　那時候剛寫白話文，一大本草稿丟在課室里，正讓任希靖撿去。拿給一位教員看了，說是非常欣賞，付出十二分熱心，要把作者找出來，以為新文學嘗試的典范。他本來無意為此，但若再不應承，像太不知趣，終于還是發表了，竟真的大出了一回意外風頭。

　　兩人都是平京學堂的學生。過后，任希靖請他的客，說為這擅做主張賠罪。在校門口的餐館里，地方也是任希靖選的，浦季賓不怎麼出來吃飯，并不太懂得：生活費用有限，他又有買書與聽舊戲這兩樁花錢的愛好，衣食上自然便儉省些。任希靖是剛下了課過來，胳膊下夾著幾本講義，擱在了桌子上。浦季賓看了一眼封皮，寒暄道：“你在聽張先生的課。”

　　便是給浦季賓發那幾篇文章的教員，叫做張之銘。任希靖穿白襯衫，下配黑洋褲，黑色的皮鞋。春天剛過去，天還沒熱起來，就已經不穿襪子，露出一對伶仃的腳腕，在拉椅子坐下時給浦季賓看個正著。便笑：“是呀。我覺著張先生很有意思。”

　　點了冷葷和碗菜。浦季賓暗盯著任希靖瞧，只覺他鼻梁很高，眼睛又大，有種西洋式的精細。偶然出了神，手里筷尖戳進四喜丸子的皮，又拔出來，笑著遮掩過去，竟有幾分訕訕。任希靖正講到自己如何冒昧，如何不好意思。

　　但過了這麼幾日，尷尬與生氣早不剩多少，倒覺得不是什麼大事，也不是什麼壞事。桌上正有一點酒，浦季賓把杯子斟滿了，效仿英雄好漢，笑著同任希靖泯掉恩仇：“風頭送到眼前，出了就出了，我只是不大習慣，不如你大方。

”

　　任希靖是個真正習慣了在同學間出名的。學問家境都不錯，又熱心交際，頗有些軼聞在同學間流傳，仿佛當代的《世說新語》。連外校的朋友，都有向浦季賓打聽的：“貴校有一位任希靖同學，是你的同鄉，你認得嗎？”

　　他兩人從同一省來。浦季賓被問多了，只嫌不耐煩：“不認得。”說完了，又覺太生硬，補道：“只聞其聲，不見其人。”說了許久，是到這回才識得廬山真面目，倒比預想得可親。他說：“我是不用字的，只叫我季賓就好。”

　　任希靖點頭一笑：“彼此彼此。”原來真有些外國血統。他祖父做買辦生意，跟一位西洋小姐私通生子，他的容貌又偏巧酷似父親……許是喝得多了，話頭停不下來，竟跟個剛相識的人說這些。后來浦季賓問他，他只說：“因為我喜歡你的文章，就與你一見如故——何況你太沉默，我不引著你說話，又能怎麼著？”

　　也只有初見時沉默，過后便開了話匣子，臧否人物點評世事，種種不一而足，意外談得來。兩人在那半年交往最密，見面從不用約，晨起任希靖吃過早飯，便會順路到浦季賓寢室來，二人劇談一番。

　　浦季賓睡得晚，所以起得晚些，任希靖發覺了，不禁問他：“那你要上課，怎麼來得及吃飯？”

　　又露出些了然的笑，說：“噢——也許我不來，你還可以再睡會兒？干脆不去上課了。”

　　然他倒極少逃課。這學期選的課，那幾位老師都很知名，又都搭了訕，即使想逃，也不大好意思。這時只說：“來不及，就不吃早飯了唄。”

　　收拾著東西，笑道：“幸而不是一年級了。

”一年級時，學生還要出早操。校方是要令學生強健體魄，可惜難有實效，最后，就只有前朝遺留的老校工還孜孜不倦，在那里敲鑼打鼓：“老爺出操了——老爺出操了！”大以前的風俗，稱學生都做學生老爺。

　　這事太不倫不類，還被教會學校看了笑話。因此，本來說要全校執行，到底只安排了一年級。到了下半年，一年級也都混熟了，徹底變作有名無實。任希靖搖了搖頭，裝模作樣地說：“那是我以己度人，竟然把吃飯看得比學問重，是把季賓看得輕了。”記住了這件事，下回再來，就給浦季賓帶了一只飯盒。

　　打開看，里頭分成了兩格，裝了幾塊干糧點心，讓浦季賓拿去就著茶葉。前幾天，次次東西都不一樣，后來看出了他的喜好，便固定了下來。浦季賓直開玩笑說：“將來希靖若是出名了，我寫回憶文章，還可以向后人夸一夸他待友人的體貼美德。”

　　任希靖含笑不答，只又催他寫文章。浦季賓這時已在報上小有名氣，可惜究竟志不在此，寫來并不上心。有天賦而浪擲閑拋，缺乏那種“人的生命自覺性”，叫任希靖看了總是可惜，倒比本人更著急。一派真誠，并非嫉妒：“這如果是別人身上，我真要意難平的，但在我的季賓，像也沒有什麼不好。”

　　他們剛熟起來，任希靖就拿了自己的本子給他看，說：“你看，真差遠了，我便不同你比，也不想出去丟人。”原來這學生領袖只擅長念書作論文，缺乏情致，為催稿不惜自揭其短。

　　但浦季賓自然不是只懂得情致。

真能入任希靖眼睛的東西，就是綿里也未免藏刀子。