他跟他爸大吵一架，最后還是他媽跟后媽出來調解，三個當家長的談話一整夜，第二天梁衛川就打包好所有的東西，如愿滾出了他爸的視線。

梁衛川記得自己第一次看見江俞，就是在他初三那年的四月份，在栗山中學門口。

那天特別熱，他開了聽冰可樂站在蔭下等萬東一起回家，萬東那個蠢東西下午拿球砸碎了辦公室玻璃，被留校聽訓。梁衛川已經等了他半個時，又累又熱，整個人煩悶得不行，跨腿上去準備騎車先回的時侯，車座被人拉住了。

梁衛川回頭一看，是個跟他差不多高的男孩子。

臉上全是泥灰，穿著一件皺皺巴巴的T恤，T恤已經洗得要看不出原色了，褲子也臟得不行，腳上是雙黑色的人字拖，空著的手還拖著一個大麻袋，里而東西不多，也看不出來是什麼。

像是個小叫花子。

梁衛川低頭看了一眼他抓在自己車座上的手：“松開

其實早在梁衛川打量他的第一眼開始，江俞就有些退卻了，等梁衛川這麼說的時候，他馬上就松開手往后退了一大步：“對…對不起。

只是要你松個手而已，至于嚇成這個樣子嗎?

梁衛川有些無語，得了這聲莫名其妙的道歉，心情不但沒好一星半點還有逐漸爆炸的趨勢，他伏下身去只想踩著腳蹬子走人，車座又被拖住了，

身后傳來柔柔弱弱的聲音："等…等一下，你那個可不可以給我啊?

梁衛川要瘋了，從車上跳下來，瞪著眼前的人 哪個啊?

哪個男的說話“那個”“那個”的，聽著就難受。

梁衛川活到十五歲了，就只在初二同桌跟后桌兩個女孩子借衛生棉的時候這麼聽人說過。

哎，我來那個了，你今天帶那個了嗎?

這個委婉點他能理解，但是男人之間說話哪有這樣的啊?

察覺到梁衛川的不耐煩，江俞咽了一口唾沫，但還是指著他手上的易拉罐：“就是那個，你喝完了嗎

梁衛川他還以為這人真要跟自己借衛生棉。

“差不多了。"梁衛川沒好氣應了一聲，脖子一仰，把最后兩口灌到肚子里，然后把空罐子遞給江俞，喏

江俞趕緊拖著大麻袋上去，小心接過來：“謝謝你。

他把袋子扔到地上打開，這下梁衛川看清了，那破袋子里凈是些瓶瓶罐罐，還有兩團鐵絲和幾本書。

梁衛川低頭看江俞塞罐子，他蹲下去的時候，人還沒有麻袋口子大，露出一截緊繃的脖子，挺白的。梁衛川心里那點躁郁突然就消了一半，他也說不上是為什麼，只是在江俞抬頭的瞬間就收回了視線，他把車把上掛著的一個塑料袋取了下來，在江俞轉身之前叫住了他：“喂，還有一個。

江俞接過去，發現是沉的，愣了愣，剛準備說話，背后就傳來一個語氣非常不爽的男聲。

不是我讓你買的嗎，怎麼給他了啊?”萬東推著車從江俞背后走了過來，繞到他前邊，手一伸把那罐汽水抽走了，打開猛灌了一口，“媽的渴死我了，為了個破窗戶劉玉梅罵了我一個小時，我他媽都快在她辦公室里休克了。

梁衛川仿佛沒聽見，只盯著被搶走汽水還沒反應過來的江俞看了一眼，眉頭皺了皺，推車準備往小賣部去，萬東伸手攔住了他：“往回走干嘛，回去啊

梁衛川看了一眼萬東，又回頭看了一眼江俞，江俞好像沒什麼感覺，已經把袋子甩在肩上朝這邊過來了，路過梁衛川的時候，還抬頭沖他笑了一下，但很快就低下頭去只留了個背影。

梁衛川把車子調了個頭：“走吧。”

拖了近一個小時才回去，兩個人騎得都很快，下坡的時候手剎也沒帶，耳旁全是“呼呼"的風聲，梁衛川突然聽到萬東問他：“你什麼時候認識江俞的?”

梁衛川懵了：“誰?”

“就剛剛那個。”

啊…梁衛川腦子里又浮現出剛剛那張臟兮兮的臉，“那個撿破爛的?

他不是撿破爛的，“萬東說，“他是你同桌。

梁衛川懷疑自己聽錯了，一把擰住剎車，車子拖了好長一段才停下來：“什麼?

萬東也停下來了，看著他重復一遍：“你同桌。”

我怎麼不知道我有同桌?

班上四十七個人，梁衛川一直是在第六小組最后一排打單坐的，雖然他旁邊確實有個空位，但他直以為那是為了湊個整齊，好看一點

萬東白了他一眼：“開學快兩個月了，你見他來上過學嗎?他家窮得都快揭不開鍋了，還上什麼學啊，要不是九年制義務教育，估計連你旁邊那張座位都沒有了。”

梁衛川擰著眉："他爸媽呢，不管他啊?

“他媽是個神經病，在他十歲的時候就跳河自殺了，沒過兩年他爸就說要出去打工，然后到現在也沒回來過一次。"萬東語氣近乎冷漠，“我媽說他不孤兒，頂多算個單親的留守兒童，村里也沒辦法，每年只能拿三百塊錢給他。”

后來梁衛川常常想，為什麼這些每一件都是在往江俞心口上戳刀子的事，當外人說起來時，還是可以用這種語氣呢?